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FOREWORD
In the spring of 1999, when SKOL invited "opera-
tors, infiltrators, commensals, parasites, chame-
leons, disseminators and corporatists" to submit
projects for consideration in a special program,
we were far from knowing exactly where these
would take us—nor just how relevant these
projects would prove to be in light of social
questions in the fall of 2001.
The projects that were produced over the last year
touched on a number of provocative, if not sensi-
tive, areas. At SKOL —along with you, we hope—
we were excited, we were worried, and we debated
long and hard. We loved or we hated these prac-
tices, which demanded that we be, not for or
against them, but up against them: that we get near
them, engage with them. At the end of the day,
there was perhaps only one thing to agree on:
we don't come out of this kind of proximity un-
scathed, and it's just as well.
SKOL is above all else an artist-run center, and
this great adventure roused the enthusiasm of sev-
eral of its members, who generously invested their
creativity and their tremendous abilities to con-
ceive and produce this program. First, kudos to
Patrice Loubier and Anne-Marie Ninacs, whose
continued involvement carried this wide-reach-
ing project through to a successful completion. I
doubt that they imagined, when they discussed
the idea over three years ago, what would become
of that initial telephone conversation. I would also
like to acknowledge the contribution of my col-
leagues on the programming committee, whose
input was also valuable: Morgan Charpentier,
Louis Fortier, Luc Lévesque and Carl Trahan.
Thanks also to the 2000-2001 Board of Directors,
Joceline Chabot, Pascale Beaudet, Main Fortier,
Hélène Lord and Yves Théoret, as well as the
indispensable team at SKOL: Louis Fortier, admin-
istration; Lucie Robert, self-financing; Anne-
Marie Ninacs, publications and communications;
Geneviève Dubois, education and promotion,
with the assistance of Carl Trahan, also respon-
sible for technical direction of our various activi-
ties; and finally Yves Thériault, who has
contributed to just about every aspect of our op-
eration.
I would also like to thank the organizations who
provide us with funding: le Conseil des arts et des
lettres du Québec, the Canada Council for the
Arts, le Fonds de stabilisation et de consolidation
des arts et de la culture du Québec, le Conseil des
arts de la Communauté urbaine de Montréal, le
Service de la culture de la Ville de Montréal and
Emploi - Québec. I hope they will find in this
collection proof that their financial aid is a genu-
ine investment. Thank you to our donors and
sponsors whose contributions are constantly en-
couraging.
Lastly—but only in order to better underline that
it is in their honor that we're lingering and cel-
ebrating—I would like to express my deep
gratitude to each of the artists and authors whose
work is featured in these pages, and without
whom, it goes without saying, none of this would
have happened.
Daniel Roy
Director
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AVANT-PROPOS
Lorsqu'au printemps 1999 le Centre des arts
actuels SKOL a invité les « opérateurs, infiltrateurs,
commensaux, parasites, caméléons, dissémi-
nateurs et corporatistes » à soumettre leurs
projets en vue d'une programmation spéciale,
nous étions loin de savoir jusqu'où ceux-ci nous
mèneraient — ni avec quelle pertinence leurs
propositions s'inscriraient, à l'automne 2001, dans
les questions sociales de l'heure.
Les projets qu'ils ont réalisés au cours de la
dernière année ont touché de nombreux points
chauds, voire sensibles. À SKOL — et chez vous
aussi, nous le souhaitons — on s'est enthousiasmé,
on s'est inquiété, on a beaucoup et fermement
discuté, on a aimé ou détesté ces pratiques qui
souvent, plus que d'être pour ou contre, nous
demandent d'être tout contre, de s'approcher, de
s'engager. En bout de piste, un seul constat peut
être fait l'unanimité : de cette proximité on ne sort
jamais tout à fait indemne, et c'est tant mieux.
SKOL est avant tout un centre d'artistes autogéré,
et cette grande aventure a réveillé l'ardeur de
plusieurs de ses membres, qui ont généreusement
investi leur créativité et leurs vastes compétences
dans la conception et la réalisation de cette
programmation. En premier lieu, Patrice Loubier
et Anne-Marie Ninacs, dont l'implication soute-
nue a permis de mener à bien ce projet d'enver-
gure : je doute qu'ils aient imaginé, il y a plus de
trois ans maintenant, la portée qu'aurait leur
première conversation téléphonique sur le sujet.
Je veux également souligner l'apport de mes
collègues du comité de programmation, qui
ont avec eux partagé leur réflexion : Morgan
Charpentier, Louis Fortier, Luc Lévesque et Carl
Trahan. Que les membres du conseil d'adminis-
tration 2000-2001, Joceline Chabot, Pascale
Beaudet, Alain Fortier, Hélène Lord et Yves
Théoret, soient également remerciés pour leur
soutien, de même que l'indispensable équipe de
SKOL : Louis Fortier à l'administration, Lucie
Robert au financement autonome, Anne-Marie
Ninacs aux publications et aux communications,
Geneviève Dubois à la diffusion, appuyée de Carl
Trahan, qui a aussi assuré la réalisation technique
des différentes activités, ainsi que Yves Thériault
dont les ressources ont été mises à contribution
un peu partout.
Je tiens aussi à remercier les organismes qui nous
ont subventionnés : le Conseil des arts et des
lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada,
le Fonds de stabilisation et de consolidation des
arts et de la culture du Québec, le Conseil des arts
de la Communauté urbaine de Montréal, le
Service de la culture de la Ville de Montréal et
Emploi-Québec. Ils trouveront ici, j'espère, la
preuve que leur aide financière constitue un véri-
table investissement. Merci enfin aux donateurs
et aux commanditaires dont les contributions
représentent chaque fois de gratifiants encoura-
gements.
En tout dernier lieu, mais simplement pour que
ce soit sur eux que l'on s'attarde et en leur
honneur que l'on festoie, je souhaite exprimer ma
plus profonde gratitude à chacun des artistes et
des auteurs dont les travaux sont ici rassemblés et
sans lesquels, il demeure essentiel de le rappeler,
rien de tout cela n'aurait eu lieu.
Daniel Roy
Directeur
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Serge Le Squer, Infiltrations urbaines, 2000-2001
Photo: S. Le Squer
INTRODUCTION
QUAND L'ART SE FAIT CIRCONSTANCES WHEN ART BECOMES CIRCUMSTANCE
En septembre z000, Serge Le Squer peignait au
pochoir des passages piétonniers clandestins dans
trois rues du centre-ville de Montréal. Tout en
s'infiltrant dans le paysage urbain au risque de
passer inaperçue, cette intervention ne manquait
pas d'intriguer le passant qui s'y attardait : non
seulement ces passages semblaient-ils autoriser le
piéton à passer du trottoir à la rue ailleurs qu'à
un carrefour (niant ainsi le droit de stationnement
des véhicules en bordure du trottoir), mais ils
s'interrompaient au centre de la chaussée, comme
inachevés, laissés en plan. Serge Le Squer détour-
nait ainsi un signe éminemment fonctionnel et
transparent pour lui donner l'opacité d'une
métaphore énoncée à même l'environnement con-
cret de la rue – comme une signalisation prise en
flagrant délit de déraison ou de liberté revendiquée.
Il n'est pas innocent que Les commensaux ait
débuté avec cette intervention hors-les-murs
(alors qu'Iwona Majdan élisait résidence chez
SKOL), car le passage qui s'interrompt à mi-
chemin comme pour laisser le promeneur à
lui-même, en « panne » d'instructions, indique
une oeuvre elle aussi inachevée, dont l'incomplé-
tude même appelle l'attention de l'observateur
improvisé, voire la présence de l'Autre pour
s'accomplir. Le travail de Serge Le Squer fournit
ainsi comme une clé de voûte pour comprendre
In September 2000, Serge Le Squer stenciled
clandestine pedestrian crossings on three down-
town Montreal streets. Infiltrating the urban land-
scape, at the risk of going unnoticed, this
intervention nevertheless piqued the curiosity of
the passers-by who came across it: not only did
these passageways seem to authorize pedestrians
to move from the sidewalk to street elsewhere than
at an intersection, but the passageways also
stopped in the middle of the road, as if incom-
plete, abandoned in progress. Serge Le Squer thus
disrupted an eminently functional and trans-
parent sign, lending it the opacity of a metaphor
uttered directly on the concrete environment of
the street—like a roadsign caught in an act of
insanity or claiming freedom.
It is not without reason that Les commensaux
began with this off-site intervention (meanwhile,
Iwona Majdan had taken up residency at SKOL),
given that the passage interrupted in mid-
course—as if to leave the pedestrian to himself,
"run out of" instructions, indicates a work that
itself is unfinished, whose very incompleteness
captures the attention of the improvised observer,
and necessitating the presence of the Other for its
completion. Serge Le Squer's intervention works
as a keystone in our understanding of the projects
in this special program: works that are open, in
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les projets de cette programmation spéciale, à
savoir des oeuvres ouvertes en raison même de leur
immersion risquée dans la réalité vécue, des
oeuvres dont l'auteur s'arrête justement à mi-
chemin pour les proposer à autrui comme des
circonstances à habiter, voire à inventer de
concert avec lui.
À l'origine des Commensaux, il y avait en effet cette
intuition que les artistes manifestent aujourd'hui
une ferveur inédite dans leur façon de travailler,
dans leur présence au monde, quelque chose
comme une aspiration à rejoindre le réel. Si on la
trouve littéralement dans les lieux habités inves-
tis par les artistes et dans le mode de leurs projets
prenant souvent la forme de processus ouverts,
cette aspiration se profile également dans la
dimension éthique qu'on peut en inférer, c'est-à-
dire dans leur ambition d'avoir une portée dans la
vie et pour autrui. Dans le titre Les commensaux
se trouvent par conséquent énoncés les deux
pôles de notre réflexion : d'une part le com-
mensal en tant que convive qui partage notre
table – ce témoin, cet agent sans lequel le projet
ne peut s'effectuer ni la rencontre avoir lieu ; de
l'autre, le commensal comme espèce prospérant
au moyen d'une autre sans pourtant lui nuire –
l'artiste qui table sur une subversion faisant
appel au jeu, au mimétisme et à la ruse plutôt qu'à
la contestation frontale, et qui travaille à ouvrir
des brèches et des interstices multiples sur le
terrain du vécu individuel ou communautaire
plutôt qu'à imposer le logos unique d'une posi-
tion tenue pour vraie et rendue de fait exclusive.
Car si ces pratiques indiquent bien une revivi-
fication du politique en art, elles relèvent d'une
attitude très différente de l'idéal des avant-gardes,
n'appelant nullement à quelque mobilisation
collective et ne projetant plus sur le monde tel qu'il
est l'utopie du monde tel qu'il devrait être ; on en
repère d'ailleurs un signe évident dans le passage
d'un art d'intervention traditionnellement
effectué dans l'espace public large à ces plus
récentes pratiques relationnelles qui s'opèrent à
l'échelle des liens interindividuels. Les modélisa-
tions micropolitiques qu'elles proposent apparais-
sent ainsi davantage comme un ultime moyen de
l'artiste sinon pour surmonter, du moins pour
assumer le désenchantement et le désarroi qui
sont trop souvent, hélas, le lot du citoyen contem-
porain.
Pour tenir ce laboratoire, SKOL se révélait un
cadre d'autant plus approprié que son mandat –
their risky immersion into lived reality, works in
which the author actually stops in mid-course to
propose them to someone else as a circumstance
to be lived, inviting the other to invent it along-
side them.
In the beginning of the Les commensaux project,
there was the intuition that artists nowadays
possess a never-before-seen fervor in their way of
working, in their presence in the world: something
of a desire to reach the real. If it is literally found
in the lived-in places in which artists invest them-
selves and in the functioning of their projects as
open processes, this ambition is also featured in
the ethical dimension of the work—that is, in its
ambition to bring have an impact on life and for
the Other. Consequently, the title Les commensaux
illustrates the two poles of our reflection; on one
hand, there is the notion of commensal, or table
companion: the witness, the agent, without whom
neither the project nor the encounter can take
place. On the other, there is the commensal as a
species that lives off the other without causing it
any harm: the artist who builds on a subversion
that uses the game, mimetics and stealth rather
than head-on confrontation, and who works to
open avenues and interstices in the terrain of
individual or community lived experience, rather
than imposing on it the unique logos of a posi-
tion held-as-true (and thus rendered exclusive).
Because if these practices indicate a revitalization
of the political in art, they also reveal an attitude
very different from that of the ideal of the avant-
garde; they are not calling for any kind of collec-
tive mobilization, nor are they projecting onto the
world-as-it-is the utopia of a world-as-it-should-
be. Accordingly, there is here a sign of the transi-
tion intervention art, traditionally practiced in the
greater public space, is undergoing: these "rela-
tional" practices now operate on a much smaller
scale of human relations. The micropolitical
methods they put forward increasingly appear to
be the ultimate way for the artist, if not to over-
come, at least to deal with the disenchantment and
the feeling of helplessness that, unfortunately, are
the lot of the contemporary citizen.
As a context for this laboratory, SKOL turned out
to be a highly appropriate candidate, as its
mandate—to sustain experimental practices
of emerging artists—led it naturally to these
practices, which are largely demonstrated by
younger artists and involve a disruption in the
usual means of exhibition, if not an aspect of risk.
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soutenir les démarches exploratoires d'artistes en
début de carrière — le destinait à ces pratiques, qui
sont largement le fait de jeunes artistes et impli-
quent, sinon une part de risque, du moins
souvent un écart quant aux modes de diffusion
habituels. Du coup, le Centre renouvelait aussi son
engagement à accompagner la création non
seulement par la diffusion, mais par une véritable
réflexion, dont rend compte cette publication.
Celle-ci est en effet le résultat des diverses invita-
tions que nous avons lancées afin de mettre à
l'épreuve notre première intuition : l'invitation
aux artistes d'abord, conviés à réaliser les projets
les plus hardis, mais aussi celle que nous avons
faite à des historiens de l'art, à des théoriciens et à
d'autres artistes encore de partager avec nous leur
réflexion dans le cadre d'une table ronde, « Des
formes de l'art aux formes de vie », et par des
textes d'analyse, des essais, des propos d'artistes
ou des récits.
Infiltration. Circulation. Rencontre. Résistance.
Les quatre sections qui organisent toutes ces
contributions, on le comprendra, tracent plutôt
un parcours parmi bien d'autres possibles qu'un
classement étanche, tant les projets ou les textes
sur lesquels nous l'avons établi se recoupent les
uns les autres ; il découle ainsi d'un mode heuris-
tique, se modelant à la façon même dont les
démarches des Commensaux ont alimenté notre
réflexion. Où que nous allions pourtant, ces
quatre bornes principales se sont invariablement
trouvées sur le trajet : l'investissement de l'espace
public, la mobilité de ses frontières et sa fonction
communautaire ; l'utilisation de l'objet, sa circu-
lation et les protocoles d'échange qu'il génère ;
l'investigation des relations interpersonnelles, de
l'éthique individuelle et de leurs propriétés
« matérielles » ; et, enfin, ce désir déjà nommé de
voir s'intensifier le rôle et la fonction critique de
l'artiste dans la société.
Nous cherchions à comprendre un phénomène
en train d'advenir : nous nous sommes retrouvés
à participer pleinement à son émergence. Ce livre
représente ainsi le croisement d'une démarche
prospective et d'une expérience en temps réel.
En cela, il prétend moins fixer les pratiques artis-
tiques actuelles dans un cadre théorique arrêté
qu'à constituer un jalon dans leur histoire en
pleine construction.
Patrice Loubier
Anne-Marie Ninacs
Thus the Center had the opportunity to renew its
commitment to accompany creation not only
through exhibition, but also through reflection,
resulting in this publication. This volume is, in
fact, the end result of several invitations we put
out, in order to put that first intuition to the
test: first, the invitation to artists, invited to
create daring projects; but also the invitation we
extended to art historians, theorists and yet more
artists to share their ideas and commentary in the
context of a conference entitled Des formes de l'art
aux formes de vie and in critical texts, essays, artist's
statements or narratives.
Infiltration. Circulation. Meeting. Resistance.
The four sections under which these contributions
are organized trace one path among the many
possible, rather than presenting a strict categori-
zation, given that the projects or texts we have
based ourselves on overlap one another. This path
stems from a heuristic mode, modeling itself
after the very manner in which we were inspired
by the practices of the Commensaux. We've linked
these four principles through the commonalties
we found along the way: the investment of the
public sphere and the testing of its frontiers as a
means for calling community into question; the
use of the object, its circulation and the protocols
of exchange it generates; the investigation of
interpersonal relations and individual ethics as a
concrete material to work from, and finally, the
afore-mentioned desire to see the role and the
critical function of the artist in society intensified.
We wanted to understand a developing phenom-
enon: we found ourselves participating entirely
in its emergence. Thus, this book represents the
mix of a prospecting approach and a real-time
experiment; rather than attempting to categorize
these practices within a theoretical framework,
this collection represents a milestone in their
history in-the-making.
Patrice Loubier
Anne-Marie Ninacs
Translated by Janine Hopkinson
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SERGE LE SQUER
Infiltrations urbaines
Simples détournements de la signalisation routière — des passages piétonniers laissés inachevés — les
Infiltrations urbaines de Serge Le Squer ont ponctué le quartier où se trouve SKOL de manière très discrète,
semant de légères incongruités dans la trame urbaine et quotidienne. Actes mimétiques illicites, ces demi-
passages constituaient néanmoins de véritables gestes de résistance contre la normalisation de l'existence.
La teneur poétique de ces ponts lancés sur la chaussée en faisait autant de questions posées aux citoyens,
autant d'invitations à la pratique du risque et de l'investissement de soi.
En permanence du 22 septembre 2000 jusqu'à
leur disparition à la tin du mois de mars 2001
dans les rues entourant l'église St. James à
Montréal.
Serge Le Squer, Infiltrations urbaines, 2000-2001
Photo : S. Le Squer
INFILTRATION
Diane Borsato, The Embroidery Bandit, 2000
broderie illicite sur des vêtements en magasin
AVOIR LIEU, DISPARAÎTRE
SUR QUELQUES PASSAGES
ENTRE ART ET RÉALITÉ
PATRICERICE LOUBIER
Durant un an ou deux, il joua avec le vaste et vague projet d'être Président de la République. [...] L'essentiel,
répétait-il, était de répandre son nom. [...] Mieux valait s'insinuer dans l'imagination du plus grand nombre d'une
manière subtile et énigmatique. Macedonio choisit de profiter de son curieux prénom. Ma soeur et quelques-unes
de ses amies écrivaient donc le nom de Macedonio sur des languettes de papier ou sur des cartons qu'elles
oubliaient soigneusement dans les pâtisseries, sur les trottoirs, dans les vestibules, et les cinémas'.
Pour exprimer d'un trait l'esprit qui anime
aujourd'hui tout un pan de la création, il faudrait
parler, je crois, d'un désir de réel — et même
davantage, d'une très concrète aspiration de l'art
à avoir lieu. Que l'artiste infiltre maintenant son
action au sein de l'univers économique, des échan-
ges interpersonnels ou de la réalité sociopolitique,
pareil constat ne devrait plus étonner après un
siècle qui, des avant-gardes à l'art conceptuel, a
vu se multiplier les incursions hors du musée, et
se révéler la profuse indétermination des formes
prises par l'oeuvre d'art. Or, si le réel a toujours
constitué un thème ou un contenu des oeuvres, il
est aujourd'hui en passe de devenir, au sens plein
du terme, un véritable matériau — cela que
l'artiste modèle, ce dont il joue et au moyen
duquel il crée des signes. De là peut-être les
aspects inattendus sous lesquels son travail a pu
s'incarner récemment : l'air d'une chanson
d'amour appris à une population d'oiseaux, un
camp de réfugiés établi au centre-ville de Mont-
réal, un simple objet perdu, des citadins touchés
à leur insu, un prototype de clinique opérant en
eaux internationales et destinée aux femmes des
pays interdisant l'avortement.
Mais davantage que ce caractère protéiforme, on
notera l'acuité avec laquelle tous ces projets
tendent à exister de la façon la plus concrète dans
un réel élargi, au-delà du seul mode de la repré-
sentation. En ce sens, on ne saurait confondre le
phénomène avec la simple indexation ready-made
par laquelle Ben ou Manzoni, en dignes héritiers
de Duchamp, étendaient virtuellement à toute
chose la performativité jubilatoire de la signature :
à l'expansion du concept d'art succède mainte-
nant une exploitation patente de ce nouveau
territoire par l'artiste. De fait, qu'un tel travail du
réel (a fortiori quand il engage des personnes) soit
une entreprise autrement plus délicate que sa seule
désignation comme art, on le constatera en
remarquant le rôle déterminant de la négociation
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dans la création actuelle, qu'il s'agisse des rési-
dences d'artistes, de l'interdisciplinarité ou des
multiples formes de collaboration où l'artiste
partage sa fonction d'auteur.
Tout se passe donc comme si s'inventait aujour-
d'hui une nouvelle donne des passages entre art
et réalité, que l'on veut examiner dans le présent
texte. On entendra ici la notion de réel à la
manière d'un champ et d'un accent, c'est-à-dire
comme ce hors-l'art' dont l'artiste contemporain
n'a de cesse de s'emparer, et comme ce caractère
effectif de situation à vivre que bien des oeuvres
revêtent dès lors.
Observer que ces pratiques prennent place hors
du musée ne suffit donc pas à caractériser notre
objet, car l'espace dit « réel », entendu comme
milieu distinct des espaces consacrés de diffusion
de l'art, est depuis belle lurette colonisé par la
création artistique et les expériences extra-muros
de la muséologie. L'avoir-lieu contemporain de
l'art implique donc surtout, quel que soit par
ailleurs l'endroit où l'oeuvre se présente, de la faire
se produire comme contexte ou circonstance,
voire de l'installer à demeure dans le temps vécu
d'un réseau de relations humaines (ainsi que le
font notamment le collectif Les causes perdues
avec leur Atopie textuelle*", et Devora Neumark
au cours de One Stitch at a Time*). Entre autres
transformations, l'ancrage de l'art au réel serait
ainsi passé du site à la situations ou, comme
l'écrit Nicolas Bourriaud, de l'in situ à l'in socius ;
les pratiques commensales, éminemment opé-
rantes, tendraient dès lors à se fondre dans la vie
en proportion même de leur effectivité.
On sera bien sûr tenté de reconnaître, dans cette
dialectique où l'art disparaît en s'accomplissant
dans une réalité transformée par lui, la résonance
des avant-gardes historiques. Et tel est, certes, le
dessein de maintes pratiques qui, à l'instar de
l'« art public nouveau genre' », envisagent l'acti-
vité artistique comme outil d'intervention sociale.
Le public n'est plus ici simple spectateur, mais
devient participant et sujet d'un travail de péda-
gogie civique et d'activisme collectif. On pourrait
constater une inflexion similaire dans les formes
nouvelles du monument, où la création de l'objet
implique une part croissante d'échanges préala-
bles entre l'artiste et la communauté d'accueil.
Mais privilégier un tel engagement manifeste ne
permet pas de saisir la nouveauté du rapport au
monde dont témoignent beaucoup de pratiques
actuelles ; cela néglige en effet la spécificité du
moment historique dont participe leur émer-
gence, notamment au regard de la tangence au
politique qui les caractérise. Esquivant l'univocité
aussi bien de la position engagée que d'une auto-
nomie sans prise sur le réel, ces démarches
consentent d'emblée à une portée relative de l'art,
et réactivent sa fonction critique à une échelle
micropolitique. L'artiste ne prétend plus se faire
l'éclaireur de quelque utopie à venir comme à l'âge
héroïque des manifestes : c'est un commensal qui
s'attable au présent, pour vivre avec autrui les
échappées provisoires de « réalités augmentées" »
qu'il bricole à partir du monde tel qu'il le trouve.
Telle est l'une des lignes de force de l'art relation-
nel que Nicolas Bourriaud s'est employé à théo-
riser9 , art qui travaille à l'aune de communautés
intersticielles créées par le biais de protocoles
d'échange, de rencontre, de jeu ou de transaction.
On pensera en particulier, au sein des Commen-
saux qui font l'objet du présent ouvrage, aux
projets de Martin Dufrasne*, d'Iwona Majdan*,
de Massimo Guerrera*, de Diane Borsato*,
comme au Théorème des Sylvie* de Sylvie Cotton.
Alliant fonction critique et recréation ludique, le
concept de manoeuvre, mis de l'avant au début
des années 90 par le collectif Inter/Le Lieu,
constitue lui aussi une catégorie pertinente pour
penser les pratiques actuelles 10 . Si la création des
Territoires nomades" ou le Symposium d'Amos
de 1997 (zo 000 lieues sur l'Esker) en paraissent
des manifestations abouties, les travaux de Guy
Sioui Durand' 2 ont montré que la manoeuvre s'en-
racine dans une tradition déjà bien vivante dans
l'art parallèle au Québec, notamment par les in-
terventions de l'atelier Insertion de Chicoutimi.
Autre entrée possible, enfin, pour appréhender ce
hors-l'art, l'importation généralisée de méthodes
et de techniques issues de champs extérieurs au
monde de l'art, par laquelle l'artiste se fait
sondeur ou moniteur de peinture pour éléphants
(Komar et Melamid), scientifique (Carsten
Haller), brocanteur (Christine Hill), agent
de counselling (le Bunny Advice de Valérie
Lamontagne) ou documentaliste (Raphaëlle de
Groot). Image éloquente de ce libre-échange
disciplinaire, le « mimétisme entrepreneurial »
aujourd'hui largement répandu où l'initiative de
l'artiste prend la forme d'une offre de service ou
de produit, modélisée à l'échelle réduite de
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l'exposition (1' Hybertmarché de Fabrice Hybert de
1995), ou rendue plus largement fonctionnelle (le
site Internet de la Mejor Vida Corp., mis sur pied
par la Mexicaine Minerva Cuevas, par exemple ").
L'adoption de raisons sociales par les artistes n'est
qu'un autre signe du phénomène (ainsi du trio
d'artistes vancouveroises regroupées sous le nom
de Ladies' Afternoon Art Society*).
Pour tenter une reconnaissance de ce champ en
pleine élaboration, je me propose de suivre le fil
conducteur de la dimension furtive qui court à
travers toutes ces démarches. Je débuterai avec
le mimétisme, stratégie par laquelle plusieurs
artistes investissent aujourd'hui le lieu public.
D'autres démarches infiltrent plutôt le temps vécu
que l'espace regardé ; faute d'un terme plus
précis, je les qualifierai d'inoculations, en raison
du caractère sporadique de leur manifestation et
de leur capacité à se propager bien au-delà de
l'action initiale de leur instigateur. Je m'intéresse-
rai, enfin, à l'activité de certains artistes qui a lieu,
parfaitement amphibologique, et pour le monde
de l'art et dans l'espace social large. La constel-
lation que j'esquisse ici vise moins à fixer le sens
de la création actuelle dans des catégories géné-
rales qu'à proposer une cartographie ad hoc, à
partir de laquelle on puisse réfléchir sur un
phénomène qui, me semble-t-il, mérite examen.
Mimétismes
Le caractère furtif sur lequel je veux me pencher
n'est, en un sens, pas inédit : on le trouve déjà dans
la dimension mimétique de plusieurs oeuvres in
situ des décennies précédentes, tels les affichages
sauvages de Daniel Buren ou les panneaux élec-
troluminescents de Jenny Holzer. La nature de
l'intervention et son intégration au contexte, ici,
ont pour effet d'en camoufler le statut artistique
(du moins aux yeux d'un public non prévenu).
Parce qu'elle mime ou adopte comme support
quelque élément de l'environnement urbain, et
qu'elle se donne à voir sans intitulé ni enseigne,
l'oeuvre pourra ne pas apparaître comme art,
jouant de sa nature ambiguë pour inciter le
spectateur au jeu de l'observation attentive et lui
ménager le frisson de surprise de son surgissement
inopiné.
Or, dans bien des pratiques récentes ce mimétisme
est exploité à dessein comme facteur stratégique
déterminant du rapport de l'oeuvre à son contexte
Intervention anonyme (?), mot «Trottoir u peint sur les trottoirs à
Montréal, 2001. Photo : M. de Broin
de réception. En résulte un mode de présence
singulier dont plusieurs auteurs ont récemment
fait état, et dont on pourrait recenser les traits
constitutifs d'après leurs textes (Marc-Olivier
Wahler, commentant l'événement Transfert tenu
à Bienne, Suisse, en z000, a même parlé d'une
esthétique de la furtivité 14 ). L'oeuvre furtive ne se
remarque d'abord que par hasard, au fil de la
promenade par exemple (Catherine Grout,
Marie Fraser") ; elle est appréhendée comme une
anomalie qui rompt avec la familiarité du lieu,
quoique de façon discrète. Paul Ardenne la dira
« inorganique » puisqu'elle ne procède pas d'une
demande de spectaculaire, mais qu'elle participe
d'une « esthétique de l'entrave », opposant son
inertie à la transparence efficace du tout-commu-
nication. Elle est à cet égard occasion d'un hiatus
du temps vécu, voire source d'émerveillement
(Suzanne Lacy' 7 ). Aiguisant l'attention, elle peut
même nous amener à supposer d'hypothétiques
gestes d'art à l'origine des détails inusités que nous
apercevons : ainsi du mot « trottoir » peint au
pochoir sur des trottoirs du Plateau-Mont-Royal,
tautologie (involontaire ? préméditée ?) apparue
durant l'automne zool. Quoi qu'il en soit de la
nature de l'intervention, notre rapport au réel, lui,
se voit vivifié par la fiction que nous projetons
momentanément sur le monde. Pur surgissement,
pure survenue, telle serait en définitive la qualité
de présence de l'oeuvre furtive, dont on pourra
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Devora Neumark
Indices fragmentés, 1992-
pierre funéraire
Bogomir Ecker, Territory B, 1998
sculpture en aluminium dans un espace
de stationnement condamné
Photo : Q. Bertoux
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trouver aussi le mode dans l'espace médiatique ;
témoin Surface Sourire*, une vidéo de Sylvie
Cotton diffusée de manière anonyme, sans clé ni
générique, sur les ondes de Télé-Québec, qui
réactive la tradition des « media break-ins' 8 ».
De fait, l'intrusion furtive tend à parachever
l'intégration mimétique de l'in situ en confinant
à un silence visuel. Dans un passage qui ouvre son
livre sur l'art public' 9 , Catherine Grout s'est
penchée sur l'expérience que suscite la découverte
de ce type d'oeuvre, à propos d'une sculpture de
Bogomir Ecker présentée en 1998 durant la
Biennale d'Enghien-les-Bains. Territory B se pré-
sentait comme un petit cône tronqué fait d'alu-
minium, posé sur une portion de trottoir et
entouré de petites barrières ; le caractère insolite
de l'objet, apparemment dépourvu de fonction,
se voyait contrebalancé par un matériau et une
mise en place suggérant le mobilier urbain. Grout
note que l'intérêt de l'oeuvre ne réside pas tant
dans ses qualités visuelles ou plastiques, assez
quelconques, que dans l'étrangeté même de sa
présence au sein du site, à la fois discrète et
ambiguë.
Effleurer l'attention, mais sans cesser de se
fondre dans le décor urbain  ; troubler, mais à
peine : l'oeuvre furtive infiltre davantage le milieu
qu'elle ne s'impose à lui par une rupture ou un
déplacement marqué 20 . Les Field Works de Tadashi
Kawamata, arrangements précaires de matériaux
de rebut qui se distinguent à peine d'un entasse-
ment fortuit, illustrent bien cette visée : réaliser
une forme qui n'apparaît dans le paysage urbain
que pour s'y résorber aussitôt, dès qu'elle est
Gilbert Boyer, Comme un poisson dans la ville, 1988 -
plaque de marbre gravée
aperçue par quelque promeneur. On pourrait
décrire comme une fulgurance sourde l'équilibre
précaire que ce genre d'intervention négocie
entre écart et discrétion. L'altération du milieu
qu'elle provoque, en raison même de sa subtilité,
exige un temps d'accommodation pour être perçue
et appréciée, condition qui favorise d'entrée de jeu
les utilisateurs du site, que sa familiarité rend en
définitive plus apte à en éprouver l'interférence, à
l'assimiler (voire à la cultiver) au fil du temps.
Ce que semblent décrire ces observations, c'est au
fond le mode d'être profondément ambivalent de
ces oeuvres : une présence qui existe obstinément
tout en passant inaperçue, à la fois offerte et
dérobée, telle une monade faisant retraite au coeur
même de l'extériorité du monde. Il est tentant d'y
voir un reflet de l'intersubjectivité contemporaine
au sein d'une civilisation urbaine en proie à
l'atomisation et à la globalisation du social  — un
nuage de particules élémentaires s'attirant et se
tenant en respect les unes les autres, oscillant
entre l'attraction de la dépendance à autrui et la
réserve de l'autarcie, et tentant de recomposer un
être -ensemble précaire en s'agrégeant dans des
communautés plurielles et fluides.
Dans le fait élémentaire de la simple existence
qu'exacerbent ces intrusions furtives, on verra
aussi le pari d'atteindre à une pérennité subrep-
tice, comme si la discrétion de ces hôtes clandes-
tins de l'espace public leur conférait, presque, la
longévité du monument. Pertinente à cet égard
est la douzaine de pierres funéraires récupérées
d'une fabrique qui, déposées par Devora Neumark
dans quelques parcs de Montréal en 1992, ont
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subsisté dans leur site d'adoption durant plusieurs
années (on peut toujours apercevoir l'une d'elles
dans le parc Norman-Bethune, boulevard de
Maisonneuve). Dûment documentée dans le
dossier de l'artiste sous le titre d'Indices frag-
mentés, et pourvue par là du statut au moins im-
plicite d'oeuvre (ou, pour prendre les termes de
Georges Dickie, de « candidat à l'appréciation
esthétique »), l'opération n'en a pas moins été à
l'origine une initiative individuelle, réalisée indé-
pendamment de tout événement ou exposition.
En minimisant ainsi la diffusion de son geste,
Neumark se trouvait à en différer la réception, et
à mettre entre parenthèses (au moins provisoire-
ment) le statut de réalisation d'artiste qui s'y
serait attaché autrement. Cette façon de procéder
découle, on s'en rend compte, de la nature même
du projet de l'artiste. Si nous pouvons faire état
de ce geste, et en parler comme d'une oeuvre, c'est
évidemment parce que Neumark a en partie levé
le secret dans lequel elle a opéré. Or, la chose
incite à penser à toutes ces interventions proba-
bles qui nous restent inconnues en raison même
de l'anonymat dans lequel sont demeurés leurs
auteurs, ou tout simplement parce que ces
derniers oeuvrent hors du monde de l'art. À
l'inverse, de telles initiatives, dès qu'elles en sont
connues, peuvent s'y voir incorporer par le biais
du discours théorique ou critique (l'activité de
Rocky, intégrée à l'événement off/site@toronto, en
est un bel exemple).
On observera par ailleurs que ces travaux impli-
quent souvent une appropriation plus ou moins
clandestine du lieu public, la furtivité caracté-
risant alors tout autant le mode d'exécution que
le résultat du geste. L'élaboration du Monument
contre le racisme de Jochen Gerz a, par exemple,
débuté comme une opération illicite et anonyme,
avant de recevoir l'aval de l'État et de devenir
commémoration officielle. Avec l'aide d'un
groupe d'étudiants, l'artiste avait subtilisé nuitam-
ment des pavés de l'allée centrale de Sarrebruck
pour les remplacer par d'autres devant porter au
verso le nom des 2243 cimetières juifs existant en
Allemagne au début du IIIe Reich.
Comme un poisson dans la ville, un travail de
Gilbert Boyer réalisé en 1988, indépendant lui aussi
de toute participation à un événement d'art,
constitue à cet égard un cas d'espèce qui annonce
par bien des aspects le mimétisme actuel. Il s'agit
d'une série de douze plaques de marbre sur
Christy Thompson, Good for You, 1998
100 trophées disséminés dans la ville de Toronto
lesquelles Boyer a fait graver de brefs textes
poétiques de son cru, et qu'il a ensuite apposées
sur autant de façades d'immeubles du Plateau-
Mont-Royal et de la Petite-Bourgogne durant
l'automne 1988 ; une entente conclue avec leurs
propriétaires assurait aux plaques une certaine
pérennité. Comme pour laisser pleinement jouer
la poésie et le mystère de ces nouveaux « occu-
pants », et permettre aux promeneurs et résidants
du quartier de les découvrir par hasard, Boyer ne
diffusa que quelques mois plus tard des informa-
tions au sujet de l'oeuvre — si bien qu'entre-temps
une photographie d'une des plaques avait paru
dans le quotidien La Presse pour faire état de leur
apparition mystérieuse. Même si ces plaques
étaient signées et se conformaient au décorum
attendu de l'art public, il apparaissait vite qu'elles
ne mimaient la commémoration officielle que
pour en faire le véhicule d'une prise de parole
individuelle, immortalisant quelque souvenir
personnel ou impression fugace liés au site plutôt
qu'un événement de l'histoire collective.
L'intégration au site, on le voit, n'en doit pas moins
donner lieu à un déplacement, aussi ténu soit-il,
seul apte en définitive à catalyser quelque relation
inédite au milieu. Des projets comme ceux de
Serge Le Squer* et de l'atelier srnr- * montrent bien
ce compromis serré entre le mimétisme obligé de
l'insertion (condition sine qua non du succès de
la greffe21 ) et la nécessité du détournement mini-
mal auquel les instigateurs doivent soumettre
l'environnement qu'ils occupent.
À la différence de ces projets de longue durée,
d'autres actions s'accommoderont d'un temps
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plus court, comme celles du Montréalais César
Saez ou encore certaines interventions sonores de
Jocelyn Robert (les Pièges à voix, par exemple").
Souvent dotées d'une certaine espièglerie, tablant
sur l'étonnement intempestif qu'elles provoquent
et sur l'incongruité cocasse ou énigmatique de leur
présence, ces actions sont proches de ce qu'Alain-
Martin Richard a qualifié de « manoeuvres par
immixtion ». D'un humour plus pince-sans-rire
est le projet Good for You de Christy Thompson,
réalisé durant l'événement off/site@toronto : une
centaine de petits trophées parsemant le centre-
ville de Toronto et portant l'inscription « Good
for You »23 . Sous la forme d'une dissémination
d'unités discrètes et comportant une indéniable
dimension ludique et proxémique — celle de
l'objet qu'on peut manipuler, voire emporter avec
soi — ce travail de Thompson signale une stra-
tégie pragmatique quelque peu différente.
Mathieu Beauséjour, Survival Virus de Survie, 1991-1999
billet de banque estampillé
Inoculations
Aux infiltrations essentiellement sédentaires du
lieu public, modelées largement sur la signalé-
tique ou le mobilier urbain, il faudrait en effet
opposer un type d'intervention où l'oeuvre, par
la mobilité potentielle de son support et la ténuité
de ses occurrences, est inoculée à la réalité même
des circonstances vécues24 . Je pense à ces signets
que Devora Neumark glisse depuis 1997 dans des
livres des librairies et bibliothèques où elle passe
(marked like some pages in a book) ; aux billets de
banque canadiens contremarqués par Mathieu
Beauséjour de l'estampille Survival Virus de
Survie puis remis en circulation pendant plus de
huit ans ; à des séries de cartes distribuées par Sylvie
Cotton ou Germaine Koh : autant de signes dont
s'étonner, autant de petits objets à prendre avec soi,
autant de véhicules potentiels grâce auxquels l'oeuvre
se réalise au fil de sa dissipation progressive.
Une intervention effectuée par Diane Borsato dans
les premiers mois de 2000, The Embroidery
Bandit, se révèle ici exemplaire : feignant d'essayer
des vêtements dans diverses boutiques, l'artiste
cousait à la dérobée de petites fleurs brodées dans
leurs poches ou à leurs revers ; les vêtements
étaient ensuite retournés à l'étalage, si bien
qu'une douzaine de ces fleurs ont été mises en
circulation. Non seulement l'artiste se cache-t-elle
pour réaliser son geste, mais elle dissimule aussi
son intervention comme pour mieux en retarder
la découverte (de sorte que ce soit l'acquéreur
éventuel du vêtement qui l'aperçoive, et non un
employé de la boutique). Ce don en forme
d'effraction, on le voit, est offert à l'insu même de
son destinataire (le privant dès lors de toute
possibilité de rendre) ; sa composante altruiste, qui
l'inscrit bel et bien dans la démarche de Borsato —
un travail sur la quête d'affection, de lien et de
réconfort occasionnée par la solitude du citadin
contemporain — ne l'exempte pas du caractère
troublant que son intrusion peut recéler 25 .
À l'instar des travaux mimétiques commentés plus
haut, ces oeuvres surgissent au gré du hasard —
mais ce hasard est celui des gestes quotidiens de
la vie (feuilleter un livre en librairie, s'habiller,
recevoir sa monnaie lors d'un achat) plutôt que
celui du spectacle de la promenade. Par ailleurs,
si l'oeuvre in situ repose toujours sur le régime
visuel, qu'elle réaffirme même lorsqu'elle
s'ingénie à déjouer le regard, ces pratiques d'ino-
culation, proches de la manoeuvre, consistent da-
vantage en des protocoles d'intervention : il s'agit
chaque fois d'une quantité donnée d'éléments
disséminés dans un quelconque espace-temps, se-
lon un mode d'insertion particulier, et destinés à
faire ponctuellement irruption au sein de l'expé-
rience vécue.
Délaissant la visibilité collective de l'oeuvre in situ,
habitant l'univers des objets plutôt que celui des
lieux, ces interventions ne s'adressent à un public
averti que de façon indirecte : elles visent en fait à
surprendre leurs destinataires au coeur des
circonstances les plus quotidiennes, qui plus est à
une échelle intime et proxémique. Et pour éva-
nescents que soient les effets de leurs occurrences
considérées isolément, il n'en reste pas moins que
la liberté avec laquelle les auteurs de ces gestes font
du réel un territoire de jeu et de création présente
un indéniable caractère subversif.
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On notera enfin l'affinité de ces pratiques avec le
don à l'étranger que Jacques T. Godbout26 associe
à la société industrialisée : l'artiste agit en solitaire
en faisant le pari que son geste aura une incidence
anonyme, différée et in absentiae auprès d'une
communauté virtuelle d'inconnus, constamment
redessinée par l'aléa des rencontres auquel il aban-
donne son oeuvre. Par quoi l'on pourrait conclure
que l'inoculation combine le principe de la bou-
teille à la mer à celui de l'embuscade.
Don, communauté : ces termes suggèrent que ces
interventions furtives ne sont pas si différentes des
pratiques relationnelles : elles montrent en effet
une commune volonté de déjouer la comparti-
mentation de la vie sociale par la création inopi-
née d'interstices et de voies de traverse.
Qu'il s'agisse d'un artefact ou d'une situation
d'échange avec autrui, il en va en effet chaque fois
de tabler sur les virtualités créatrices de la condi-
tion d'étranger. D'un point de vue ethnologique,
il est tentant de voir dans ces pratiques une
volonté de réinventer une oralité qu'assumaient,
dans les sociétés traditionnelles, des figures
comme celle du quêteux dans le Québec d'autre-
fois, attendu pour les histoires, les chansons, les
nouvelles qu'il colportait en échange de l'accueil
de ses hôtes. Le leitmotiv du visiteur qui s'impose
dans plusieurs pratiques récentes, que le rôle en
soit joué par l'artiste (Madeleine Doré parcourant
le Canada durant une année entière en se faisant
héberger un peu partout pour Bonheur d'occasion;
Devora Neumark* se faisant couturière itinérante
pour One Stitch at a Time) ou par le spectateur,
invité par exemple dans ces oeuvres hospitalières
que sont le Bed and Breakfast ouvert par Claudine
Cotton le temps d'une résidence au 3e Impérial
de Granby, ou le cabanon de Jean-François Prost
lors de Chambre avec vues, indique peut-être ainsi
le désir de renouer avec une « vie commune » dont
on sent qu'elle est aujourd'hui mise en péril 27 .
Passe - murailles
Chez des artistes comme Matthieu Laurette et
Gianni Motti, la dimension furtive concerne
moins l'action elle-même (qui requiert la visibi-
lité médiatique) que son statut. L'artiste met ici
en branle son travail en faisant jouer des struc-
tures sociales qu'il emprunte, ready-made, au
réel — par exemple, cette fameuse garantie de sa-
tisfaction censée rassurer le client, et que Laurette
prend, lui, au pied de la lettre, élaborant tout un
système de subsistance grâce aux produits rem-
boursables offerts sur le marché. Dans la série des
Apparitions (1993-1995), Laurette assiste ou parti-
cipe à des émissions de jeux télévisés ; sa présence,
ayant tous les aspects de la sincérité, est par ailleurs
diffusée au préalable comme prestation d'artiste
par le biais de communiqués de presse annonçant
l'événement. Sans doute l'actuel succès dont jouit
son travail, outre bien sûr la pertinence de son
propos (société de consommation, spectacle télé-
visuel, définitions de la citoyenneté, etc.), tient-il
à ce qu'il se partage également entre symboli-
sation et activation concrète. Laurette explique
d'ailleurs en entrevue que son propos « doit être
valide à tous les niveaux, dans un discours artis-
tique et dans un discours directement pratique.
Le showroom Mangez remboursé à Paris était une
exposition et en même temps un réel espace
d'information 28 ». De fait, son système de
remboursement, même devenu prestation artis-
tique, c'est-à-dire apprécié au sein d'un dispositif
de représentation, ne cesse pas d'être concrètement
proposé comme formule efficiente dont chacun
peut user. Si Laurette s'avère artiste en donnant d
voir sa prestation télévisée ou l'usage astucieux des
garanties de remboursement comme formes
susceptibles en tant que telle d'une appréciation
esthétique, ces formes n'en sont pas moins élabo-
rées à même la réalité du marché ou de l'indus-
trie du divertissement, elles participent de ces
systèmes tout en suggérant un activisme soft apte
à en montrer les failles. Pour paraphraser une
formule de Marie Fraser", l'artiste joue le jeu tout
en le déjouant : il s'y insère tel un rouage ironique
qui participe à la machine tout en la surplombant
de sa lucidité distanciée.
Les actions de Gianni Motti, comme le montre
Marc-Olivier Wahler 30, témoignent d'un esprit
similaire. Invité par exemple à réaliser une
performance lors d'un vernissage à Nice, il
détourne un car de touristes japonais pour les
amener en galerie, faisant ainsi de chacun des deux
groupes le public de l'autre. L'opportunisme
presque cynique de Motti en fait bel et bien un
commensal des médias contemporains, qu'il
exploite à son profit tout en les alimentant de
l'excentricité même de ses déclarations (revendi-
quer comme oeuvre d'art telle catastrophe natu-
relle commodément fournie par l'actualité, par
exemple). Le grain de sable, ici, bloque moins la
machine qu'il n'en révèle le fonctionnement
absurde ou les possibilités inhérentes de détour-
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nement. À la différence de ce qui se passe pour les
héritiers classiques du ready-made, les « revendi-
cations » de Motti ne sont pas entérinées par
l'intermédiaire de l'exposition mais par leur
parution dans les réseaux de presse et de télévi-
sion ; le champ de l'art se voit privé du monopole
d'attribution de statut, et n'est plus qu'une
courroie de transmission parmi d'autres de son
activité.
Les démarches de Laurette et de Motti sont à cet
égard intéressantes pour ce qu'elles révèlent de
l'état du champ de l'art contemporain. Il n'est pas
innocent qu'il s'agisse en définitive, surtout dans
le cas de Laurette, de pratiques d'existence. Ainsi
le système du « mangez remboursé » est-il décou-
vert et improvisé comme un ensemble de trucs
grâce auxquels Laurette, faiblement nanti, a pu
subsister à peu de frais, ne devenant occasion d'art
que dans un temps second. Tout se passe donc
comme si le champ de l'art était aujourd'hui apte
à intégrer les démarches d'« artistes sans oeuvres »,
pour reprendre le mot de Jean-Yves Jouannais, le
discours critique et la pratique de commissaire
étant habilités à traiter comme tels des formes de
comportements et de rapport au monde.
Or cette caractéristique d'une démarche vécue est
très proche de toutes ces vies devenues oeuvres
léguées par la mémoire du champ littéraire (je
pense au dandysme ou à la galerie de portraits
de l'Anthologie de l'humour noir de Breton, par
exemple). Non que Laurette ou Motti cherchent
à s'imposer comme personnages d'une existence
théâtralisée : c'est plutôt la dynamique de média-
tion de leur activité qui les rapproche de ces
devanciers. Il ont en commun avec eux un com-
portement oeuvré à même la « vraie vie », qui
n'acquiert la prégnance et la force d'imaginaire
de l'art qu'à la faveur du texte ou de la communi-
cation verbale qui en propage le rayonnement. On
notera en effet que ces pratiques tendent à se
cristalliser sous la forme de récits corpusculaires
comme pour mieux se transmettre, tant par le
bouche à oreille que dans les médias. Ce qui
apparaît ici est la portée de l'anecdote, prise au
sens littéraire du terme, comme stimulant de
l'imaginaire et dans sa valeur d'exemple, dont
Nicolas Bourriaud voit un modèle dans les récits
de vie des philosophes présocratiques 31 .
On retrouve là un phénomène aujourd'hui
largement étudié par la sociologie et la théorie
institutionnelle anglo-saxonne : à des oeuvres
devenant de plus en plus indissociables du réel
répond la capacité du champ de l'art à adapter un
paradigme pour les incorporer dans son univers
de discours. S'ensuit une polarisation entre
carrières exotérique et ésotérique de l'oeuvre, qui
existe en quelque sorte dans deux « mondes » —
celui de la vie élargie dans laquelle son empirie se
manifeste, et celui d'une communauté restreinte
aux yeux de laquelle elle est décodée et investie
comme signe.
La relation avivée au réel que j'ai tenté de décrire
dans ce texte rend encore plus manifestes les
règles nouvelles selon lesquelles nous comprenons
un certain art contemporain : il s'agit moins
d'apprécier des créations à la lumière des disci-
plines particulières dont elles relèveraient, que de
se faire les témoins (et parfois les acteurs) des
relations au monde que les artistes mettent en
branle, des protocoles par lesquels ils interpellent
et travaillent le réel. De là que bien des oeuvres,
par leur structure même, esquivent l'accessibilité
naguère encore inhérente à l'exposition, et ne
soient visibles qu'au sein même du lieu ou du
contexte qu'elles investissent (ou, autre formula-
tion du phénomène, que l'exposition se soit
virtuellement étendue au tout du monde et de la
vie). On retrouve ici l'une des dynamiques
motrices de l'art au xxe siècle : le renforcement
mutuel du franchissement du musée et de l'affran-
chissement du métier, aboutissant à l'indétermi-
nation croissante du travail de l'artiste. L'oeuvre,
envisagée selon ce paradigme, « disparaît » en
raison même de sa vitesse de libération par
rapport au médium et de l'effectivité de son avoir-
lieu.
On notera enfin à quel point la notion de jeu se
révèle opportune pour décrire certains aspects de
ces démarches. Dimension ludique, d'abord, par
contraste vis-à-vis du sérieux de l'action engagée
ou de l'art politiquement orienté et, plus généra-
lement, par rapport au prosaïsme fonctionnel de
la vie ordinaire, dont ces interventions perturbent
le cours. Dimension ludique, aussi, en raison de
la légèreté même des moyens mis en oeuvre, de la
décontraction du geste. L'on pourrait d'ailleurs
décrire plusieurs de ces projets comme de
véritables tours joués aux dépens d'autrui. Le
ludique amène ainsi à prendre en compte le
plaisir que ce type de gestes peut procurer à leur
instigateur : jouissance de se soustraire à l'uni-
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versel impératif de faire sens, d'en tourner le
principe en dérision, de goûter une certaine
gratuité, d'atteindre autrui à son insu. Il n'est pas
jusqu'aux formes d'intervention plus ouvertement
critiques ou dissidentes, comme celles du Critical
Art Ensemble ou des Surveillance Camera
Players32, dans lesquelles on ne pourrait trouver
cette composante de plaisir.
Pareil esprit de ruse s'avère bien différent, on le
constate à nouveau, de la volonté d'efficience
pratique de l'art sur le terrain de la réalité poli-
tique. On peut y voir une des formes de ce
quant-à-soi duplice grâce auquel ce que Michel
Maffesoli36
 appelle le social s'accomode du flou de
la vie et assure sa « perdurance » en soustrayant
la quotidienneté vécue à la rigidité des cadres idéo-
logiques pensés en surplomb d'elle. Assujettissant
une part du réel aux règles d'un ludos tout arbi-
traire, proposant à autrui d'inventer avec lui ce
précaire interstice d'imaginaire vécu, l'artiste
Inte rvention anonyme (?), « ART », signes d'arrêt détournés
en divers endroits à Montréal, 2001. Photo : M. de Broin
émancipe du coup quelque circonstance donnée
de l'hégémonie ustensilière. Rien de frivole, donc,
dans cette désinvolture apparente : il n'en tient
qu'à nous d'y entendre une invite à mieux habi-
ter la vie — quelque chose comme une accepta-
tion enjouée de la profonde relativité du réel.
1 Jorge Luis Borges, « Macedonio
Fernandez », dans Jorge Luis Borges, Paris,
Cahiers de L'Herne, 1964, p. 68-69.
2 Pour ne prendre que quelques exemples
tirés de l'actualité récente. Dans l'ordre :
oeuvres de Carsten Holler, l'Action Terroriste
Socialement Acceptable, Germaine Koh, Diane
Borsato, Atelier van Lieshout.
3 J'emprunte le terme à Paul Ardenne, dont
les travaux s'emploient à baliser ce champ. Voir
« Le brouillage des représentations », dans Art,
l'âge contemporain : une histoire des arts
plastiques à la fin du vingtième siècle, Paris,
Éditions du Regard, 1997, p. 279-311, ainsi
que P Ardenne, Pascal Beausse et Laurent
Goumarre, Pratiques contemporaines : l'art
comme expérience, Paris, Éditions Dis Voir,
1999.
4 L'astérisque indique que les projets men-
tionnés sont présentés ailleurs dans le présent
ouvrage.
5 Élaborant une histoire des transformations
de la notion d'in situ des années 60 aux an-
nées 90, Miwon Kwon traite notamment de la
question en termes de « formation discur-
sive ». Voir « One Place After Another: Notes
on Site Specificity », October, n° 80, printemps
1997, p. 85-110.
6 Voir Suzanne Lacy, Mapping the Terrain:
New Genre Public Art, Seatt le, Bay Press,
1995, et Ma ry Jane Jacob, Culture in Action,
Seattle, Bay Press, 1995.
7 Voir P. Ardenne et Christine Macel,
Micropolitiques, Grenoble, Centre national
d'a rt contemporain—Magasin, 2000.
8 Pour reprendre la belle expression de
Doyon/Demers (voir le texte du duo d'artistes
plus loin en ces pages).
9 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle,
Dijon, Presses du réel, 1998.
10 Voir la définition qu'en donnait en 1991
Alain-Martin Richard dans le texte « Matériau
manoeuvre : énoncés généraux » réédité dans
le présent ouvrage.
11 Voir Collectif Inter/Le Lieu, Manoeuvre
nomade, Québec, Inter Éditeur, 1995.
12 Voir Guy Sioui Durand, L'art comme alter-
native : réseaux et pratiques d'art parallèles au
Québec 1976-1996, Québec, Inter Éditeur,
1997.
13 Adresse : http://www.irational.org/mvc/
english.html.
14 Marc-Olivier Wahler, Transfert, Bienne,
Transfert, 2000, p. 10.
15 Catherine Grout, Pour une réalité publi-
que de l'art, Paris, L'Harmattan, 2000; Marie
Fraser, « Sur l'expérience de la ville », dans M.
Fraser, Marie Perrault et al., Sur l'expérience
de la ville, Montréal, Optica, 1999.
16 P. Ardenne, « L'art inorganique et la ville
contemporaine », dans L'art dans son moment
politique : écrits de circonstances, Bruxelles,
La lettre volée, 1999, p. 249-263, ainsi que
son texte dans la présente publication.
17 S. Lacy, « Seing Mud Houses », dans Kym
Pruesse, dir., Accidental Audience: Urban
Interventions by Artists, Toronto, off/
site®toronto, 1999, p. 69-74.
18 Selon le terme de Shu Lea Shang cité par
S. Lacy dans son introduction à Mapping the
Terrain, op. cit, p. 26.
19 C. Grout, Pour une réalité publique de
l'art, op. cit.
20 C'est en ce sens que j'avais utilisé le terme
de « commensalisme » à propos des travaux in
situ de Buren, qui exploitent le contexte sans
lui infliger de métamorphose marquée, à la
différence des inte rventions plus ostensibles
d'un Christo, par exemple. Voir P. Loubier,
« Du ready-made inversé chez Daniel Buren »,
Imposture, n° 6, 1993, p. 6-13.
21 J'emprunte le mot à M.-O. Wahler,
Transfert, op. cit.
22 Jocelyn Robert, « Les Réseaux 3 : Pièges à
voix », Inter, n° 51, 1991, p. XIV.
23 Voir K. Pruesse, dir., Accidental Audience,
op. cit., p. 54-55.
24 Pour plus de détails sur les pratiques trai-
tées dans cette section, je renvoie le lecteur à
mon récent article, « Énigmes, offrandes,
virus : formes furtives dans quelques pratiques
actuelles » , Parachute, n° 101, 2001,
p. 99-105.
25 Sur ce projet, voir P. Loubier, « Un art à
fleur de réel : considérations sur l'action
furtive », actes du colloque « Les nouvelles
tendances en art alternatif et leurs discours »,
à paraître dans Inter, n° 81, en 2002.
26 Jacques T. Godbout et Alain Caillé, L'esprit
du don, Montréal, Boréal, 1992.
27 Pour quelques pistes sur cette question,
voir Léon Bernier, « Le public artistique, une
oeuvre de création », Possibles, vol. 23, n° 4,
automne 1999, p. 94-102.
28 Matthieu Laurette, « Économies paral-
lèles », Blocnotes, n° 15, p. 49.
29 M. Fraser, Le ludique, Québec, Musée du
Québec, 2001.
30 M.-O. Wahler, « Gianni Motti. Au-delà du
réel », Artpress, n° 268, mai 2001, p. 45-50.
31 N. Bourriaud, Formes de vie : l'art
moderne et l'invention de soi, Paris, Denoél,
1999.
32 Quelques exemples : faire rouler un train
électrique dans un endroit public (CAE),
jouer des saynètes devant les caméras de
surveillance publiques (SCP). Voir Critical Art
Ensemble, La résistance électronique et autres
idées impopulaires, traduit de l'anglais par
Christine Tréguier, Paris, L'éclat, 1997; et le site
des Surveillance Camera Players : http://
www.notbored.org ./the-scp.html.
33 Voir notamment La conquête du présent:
pour une sociologie de la vie quotidienne
(1979), Paris, Desclée de Brouwer, 1998.
INFILTRATION INVESTIR L'ESPACE PUBLIC
	
29
SLIPPING IN AND AWAY
GERMAINE KOH
1.
Often, the best thing is to disappear. Pass
undetected. There are many ways to do this. You
can be smaller, or quieter, or more transparent, than
anyone expects. Or you could be everywhere,
blending into the world. You could be so fleet that
they wonder if you ever were there. You could be
a puff of smoke.
You can walk away. Make a point of it. Make a
show of it, even. They will wonder where you're
going. They will want to come along.
2.
Sometimes it's good to stay around, too.
It might seem that you're not doing much. You
might just sit and watch. You might do the same
thing over and over and over again, or move things
from one place to another, or take them apart and
put them back almost exactly as they were. People
will think you're innocent, and they'll leave you to
your own devices. Let them underestimate you.
You can bide your time. Go slow. Yield to traffic.
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3.
Observe the lay of the land; take stock of your
surroundings. Every element could be significant.
It helps to spread out, disperse. Maintain as many
points of contact as possible. The more ordinary
your means, the more ground you can cover.
Look around you. You will find that many common
objects can be used as tools. Examine these care-
fully. They can tell you much about their habitats
and the people who made them. You can also enlist
the local populace directly; they will know the
best way.
4.
Listen to local stories. Try to speak the native
dialect. Adapt yourself to the prevailing conditions
and customs.
You can make do with very little.
5.
In times of crisis, play dead. Move so slowly as to
seem ine rt . Be indistinguishable from your surround-
ings. Give up your identity; be anonymous. Working
unnoticed, you can make modest changes that will
take hold. Though almost invisible, your actions will
have an effect, in time. It is likely that you will be
forgotten.
Be quiet. Be weak. Turn the other cheek. Sometimes
surrender is the best way to slip in.
6.
Other times, you have to hold your ground. When
faced with an unacceptable situation, you may need
to provide some resistance. Learn to give with the
punch, to fall and roll. Learn how to be solid and
stubborn. Developing a ce rtain stupidity helps you
face the world openly. You're not trying to escape,
so you have to like the impact.
One of three photographs found September
1995, Guigues St reet between Dalhousie
and Cumberland Streets, O ttawa
Verso marked'PUJICOLOP pane,"
hoblished by G. Koh, 1996
Boa 20032 KIN 995 Canada
7.
At times, it helps to play by the rules. Often the
existing procedures actually let you do what you
want.
Still, you don't want to lie. There's no point in
pretense and no honour in disguise. You shouldn't
do anything you can't believe. You can stay silent,
though. You can also change the topic. You can
waver, be ambiguous, equivocate. Keep something
in reserve. Let them work it out on their own.
8.
Sometimes you can work on forgetting. People
worry about forgetting. They don't like to feel that
things are slipping away. That gets their a ttention.
It also helps to mention things already lost. Some-
times that leads them to think about those that are
still here.
Pay attention. Take care. Always be prepared.
Let them wonder.
Figures:
1. Prayers, 1999, computer interface capturing off ice activity and retransmitting as Morse-encoded smoke signals. Photo: G. Koh
2. Watch, 2000, week-long pe rformance for storefront display window. Photo: P. Klygo
3. Poll, 1999, metal fence post planted in well-worn walking path. Photo: G. Koh
4. Thanksgiving, 1999, set of coupons distributed in The Globe and Mail. Photo: G. Koh
5. Forum, 2000, site-specific installation using abandoned books. Photo: G. Koh
6. Surrender, 1999, white flag. Photo: G. Koh
7. Knitwork, ongoing since 1992, unravelled used garments with documentation. Photo: D. Clearwater
8. Sightings, 1992-1998, series of o ffset postcards printed from snapshots found in public places, editions of 2500. Photo: G. Koh
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L'ART PUBLIC
AMBIGUÏTÉ ET CRISE DE L'IMPACT
PAUL ARDENNE
De toutes les formes d'art inventées au xxe siècle,
l'« intervention » demeure l'une des plus signifi-
catives. Par intervention, on entendra tout à la fois
l'action consistant pour l'artiste à se projeter dans
l'espace public, une volonté d'implication et le
recours au principe d'une esthétique de l'irrup-
tion. D'un même tenant, l'intervention fait de
l'artiste un acteur social et un perturbateur.
De concert avec la « mode de l'art », cependant,
la fin du xxe siècle tend à banaliser les opérations
artistiques de type « intervention », celles-ci
s'avérant de surcroît de plus en plus soutenues par
les pouvoirs publics. Ce courant, aujourd'hui,
devient pléthorique. Loin de toujours avoir
valeur de subversion ou de célébration de la
démocratie, il représente souvent, outre un
exemple d'inféodation de l'art à une officialité à
l'occasion manipulatrice, un des éléments du
« spectacle social », parfois même une offre de
divertissement.
A cet art d'intervention « organique », attendu,
sans surprise, se surajoute toutefois un art public
« inorganique », inattendu, usant à sa guise de
l'espace urbain, fruit de la volonté de certains
artistes d'échapper à tout magistère et de s'empa-
rer librement de la ville. Ce type d'art « inorga-
nique » pose, plus que d'autres, la question du lieu
de l'art et de la relation au public : relation d'atta-
chement, relation polémique, voire carrément
non-relation, tandis que la ville en tant que telle
devient un espace à la fois problématisé et « aug-
menté » par la création artistique.
L'art d'intervention,
rappels historiques
En tant que genre artistique, l'intervention naît
avec les avant-gardes du début du xxe siècle. On
la pressent chez les futuristes italiens, à travers
diverses actions publiques orchestrées par Mari-
netti, par exemple lorsque le Manifeste inaugural
du mouvement futuriste est publié à la une du
Figaro le 20 février 1909, ou encore à Milan, en
1924, quand des artistes manifestant leur soutien
au fondateur du futurisme, rallié au fascisme,
pavoisent la galerie Vittorio Emanuele avec un
immense drapeau italien. La parade dada berli-
noise saluant la sortie du premier numéro de
Jedermann sein eigener Fussball (1920) apparaît
déjà comme une formule type d'intervention
artistique : défilé d'artistes avec orchestre et danse,
sollicitation du public, proclamations militantes
à caractère esthético-politique. Après Octobre, les
manifestations spontanéistes de l'avant-garde
russe assoient elles aussi le principe de l'interven-
tion artistique et contribuent à en justifier l'exis-
tence. Décorations murales, scènes temporaires
installées à même la rue, trains ou navires (tels
que L'Étoile rouge en 1919 -1920) ornés de figures
révolutionnaires et essaimant dans la jeune
Russie soviétique sont plus que des formes
d'enthousiasme qui, lasses brusquement de
l'espace étriqué de l'atelier, auraient choisi de se
donner cours au grand air. Ils sont plutôt le
résultat d'un déplacement radical du lieu ordi-
naire du travail artistique, l'atelier se devant
dorénavant d'épouser la place publique où se joue
l'histoire en marche. Unissant création et specta-
cle, le dehors est requis ici comme lieu « naturel »
de l'art, dans la perspective de la célébration ou
de la polémique immédiates : milieu où s'abolit
(du moins, où se réduit de manière sensible) la
distance physique et symbolique entre l'oeuvre et
son spectateur, où l'esthétique de représentation
cède devant celle de la présentation.
Héritier de la modernité et de ses innovations,
l'âge contemporain de l'art recourra sans modé-
ration au principe de l'intervention artistique. Dès
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avant les années 6o, diverses formes de présence
artistique au dehors dessinent ainsi le profil d'un
artiste nouveau, spécialisé dans le maniement de
l'effet direct, expert en manipulation publique et
apôtre d'une culture de l'impact. Qu'il s'agisse,
entre autres exemples innombrables, de la publi-
cité sibylline qu'un Dan Graham égrène le long
des colonnes de revues People (Figurative, 1965),
des voyages organisés que règle Wolf Vostell à
Cologne ou à Paris (les Cityrama, 1962), de la
promenade dans Vienne de son corps peint par
Günter Brus, des sept mille chênes que Beuys
plante à Cassel en 1977, des immeubles d'habita-
tion découpés par Gordon Matta-Clark, des
parades du zoo ou encore des « sculptures de
passage » de Pistoletto à la fin des années 6o, des
emballages de sites urbains de Christo et des
« affichages sauvages » de Daniel Buren, voire
même de la diffusion massive du tag, ce déchaî-
nement de la signature dans l'espace public des
villes occidentales (à partir de 1969 à New York),
une même passion de la confrontation directe est
au travail, qui donne ses lettres de noblesse au
genre de l'intervention artistique en le créditant
de réalisations autrement frappantes que celles
trônant au même moment sur les cimaises des
galeries d'art. Une différence entre art du dehors
et art du dedans, on s'en doute, qui n'est pas
seulement d'ordre morphologique. En ce qu'elle
déplace l'énergie artistique du champ de l'intimité
à celui de la présence publique rayonnante,
l'intervention artistique re-qualifie le rôle et la
fonction de l'artiste, le désignant comme un
missionnaire inattendu de l'âge démocratique : un
apôtre de la transitivité sociale, celui qui vient
porter l'art là où il n'était pas jusqu'alors d'usage
ou de tradition qu'on pût s'y confronter.
L'art d'intervention aujourd'hui,
sous son mode officialisé
Passé le temps des expériences, la banalisation de
la pratique « interventionniste » affaiblira rapi-
dement la portée réelle de l'art d'impact, avec
cette incidence, rançon d'un succès inespéré : la
dimension activiste de l'intervention se convertit
bientôt en offre de spectacle. De perturbateur ou
relationnel sur un mode polémique, l'art d'inter-
vention tend à se faire décoratif, changé en un
ornement complémentaire du paysage de l'art. Pas
un programme d'exposition d'art vivant, à partir
des années 7o, qui ne propose son volet « inter-
vention artistique » — non sans instiller en sous-
main cet alibi bien connu : si l'art est dans la rue,
au dehors, c'est qu'il est forcément indispensable,
en plus d'être bien portant. Soutenue bientôt avec
diverses nuances par les pouvoirs publics, une telle
tendance s'amplifie avec l'intégration institution-
nelle de l'art propre aux années 8o, grosse d'une
double conséquence : d'une part, la prolifération
de l'art d'intervention programmé ; d'autre part,
une politique permissive de commandes ou
d'autorisations tirant vers l'animation culturelle,
un art à l'origine voulu comme réfractaire ou
dissident. Voir, à titre d'exemple, les projections
publiques de Wodiczko réalisées en accord avec
les pouvoirs locaux, les Truismes que Jenny Holzer
propose aux passants au moyen de placards élec-
troniques, ou encore les affiches au contenu
cinglant de Barbara Kruger bientôt claquemurées
dans les centres d'art, etc., dans une liste intermi-
nable à clore qui voit l'« ex situ» remplacer l'in
situ et cet ex situ devenir un lieu commun dont la
stratégie, pour l'artiste, se présenterait de la
manière suivante : sortir pour mieux rentrer, en
l'occurrence, travailler délibérément hors de
l'institution de manière à attirer sur soi l'atten-
tion et à pouvoir l'intégrer en retour.
À tout le moins, un tel mouvement d'intégration
(de mise au pas ?) de l'art d'intervention ne
manque pas de produire un effet d'équivoque. De
l'ordre du renversement (ce qui devait se saisir du
réel est à son tour saisi), cette inflexion vers la
récupération se traduira, dans le pire des cas, par
le sévère amoindrissement de la portée média-
tique de l'intervention et, terme peu glorieux du
processus, par la réduction de cette dernière à la
valeur signalétique. À Bâle, en 1969, l'intervention
de Buren, qui choisit d'exposer hors de la
Kunsthalle où Harald Szeemann organise Quand
les attitudes deviennent forme, est une proposition
réellement polémique. Vingt ans plus tard, à
Münster (en 1997, dans le cadre du Skulptur
Projekte), l'intervention de l'artiste tient d'un
spectacle quelconque : alignements de drapeaux
au-dessus de l'artère la plus touristique de la cité
westphalienne, que personne d'ailleurs ne remar-
que tant ceux-ci s'assimilent à n'importe quel
décor urbain de période festive. Voilà un indice
éloquent tant de la dilution de la pratique artis-
tique interventionniste que de la position de repli
de l'artiste (qu'on espère consciente) sur le
terrain de l'oeuvre offerte (et non plus imposée à
une collectivité rétive, indifférente ou d'abord non
concernée), consentante (et non plus cabrée) et,
finalement, inoffensive.
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À cette dégradation pratique, il conviendra
d'ajouter cet autre travers, fruit de l'intensifi-
cation et de la géométrie variable des pratiques
d'art « interventionnistes » : l'imprécision crois-
sante du concept même de l'art dit d'interven-
tion. Quel point ont en commun un Jean-Ludovic
Kaufner distribuant aux passants des bols de riz à
Bénarès et un Yves Klein promenant un mono-
chrome entre Paris et Nice sur le toit de sa
voiture ? Un André Cadere arpentant Paris au
moyen d'un énigmatique bâton multicolore et les
dessins de corps gisants qu'Ernest Pignon-Ernest
couche au métro Charonne à l'occasion du
centenaire de la Commune ? Convergence introu-
vable, le seul point commun à de telles propo-
sitions n'excédant pas le recours à la rue ou à un
espace hors galerie.
Autre élément de la dégénérescence du genre
« interventionniste », enfin, la notion même
d'espace d'intervention n'est pas sans enregistrer,
dès les années 5o un ostensible flottement séman-
tique. Les happenings de Kaprow, dès leurs
débuts, se déploient indifféremment dans l'espace
public ou dans l'espace intégré de l'art que for-
ment galeries et musées. Qu'un David Hammons,
durant les années 8o, comme en écho à Kaprow,
choisisse d'exposer aussi bien au musée qu'à
même la rue ne signifie sans doute pas que l'on
puisse mettre le signe égal entre deux territoires
qu'a priori tout distingue. L'un et l'autre de ces
territoires, pour autant, n'en sont pas moins
contaminés, sinon échangeables. Dorénavant, le
dehors de l'art peut devenir son dedans et vice
versa, un phénomène de croisement ou de recou-
vrement topographique qu'intensifient, au cours
des années 8o, la « mode de l'art » et son régime
particulier d'existence qui suppose une omnipré-
sence de l'art (du musée à la rue en passant par
les sommets alpins, les toilettes, les chambres
d'hôtel, les jardins publics, les souterrains urbains,
une caserne de CRS, etc.). Le « tout-musée » des
années 8o, on le sait, c'est aussi bien la promotion
d'un musée aux barrières symboliques abaissées,
ouvert à tous autant qu'à tout, que celle de ces
sections muséographiques hors-les-murs ou sans
mur, sorte de musée de rue, dont se dotent le plus
souvent les manifestations artistiques institution-
nelles de grande ampleur, promptes à se parer d'un
versant « interventionniste ». Or une telle promo-
tion, parce que niveleuse, anéantit toute certitude
quant à savoir où l'intervention doit avoir lieu (et
où elle a lieu vraiment, l'extérieur étant devenu
l'intérieur...). Au juste, il n'y a plus ni dedans ni
dehors mais, au terme de la captation et de
l'investissement institutionnels de chaque terri-
toire topographique, une conversion à l'art de tous
les lieux possibles et imaginables, le fait que ces
lieux soient fermés ou ouverts n'ayant plus guère
d'importance. Que dire enfin de l'apparition du
cyberespace, avec les années 9o, qui dilate la
notion d'espace public et qui fait même de tout
espace un espace public ou a priori public,
l'espace non public se révélant dorénavant inters-
titiel, voire résiduel ? Au bout du compte, finit par
valoir cette impression, dont l'artiste adepte des
sorties en ville se débarrasserait volontiers : si l'art
d'intervention est l'irruption de quelque chose,
c'est bien celle de sa propre crise.
Cette crise, au demeurant, le croissant dévelop-
pement d'un art de la mobilité l'alimente de
manière révélatrice. Avec les années 9o, on voit
de la sorte s'intensifier les formes d'art mobiles,
transhumantes, signalées par le fait que l'oeuvre
d'art se déplace dans le territoire. Quelques exem-
ples, parmi tant d'autres : le Booster que conçoit
Carsten Haller, un lit couvert placé sur un treillis
de trois mètres de haut et tracté par une moby-
lette. La fameuse Aerofiat d'Alain Bublex. La
mobylette self-service de Marc Boucherot ou
encore cette bicyclette conçue par François
Roche, tractant une mini-maison mobile recou-
verte de miroirs et dont les mouvements reflètent
le paysage urbain. Ce recours à l'oeuvre d'art en
déplacement montre deux choses. D'une part, que
le lieu de l'art s'est perdu ou, du moins, qu'il se
délocalise en continu, devenu un lieu introu-
vable. D'autre part, que l'oeuvre même n'adhère
pas à un lieu précis et désigné mais, au contraire,
reflète la condition nomade de l'individu contem-
porain, un être qualifié par ses mouvements
professionnels, ses voyages, ses déplacements
pendulaires maison-travail ou maison-zones de
shopping plus que par la sédentarité.
Pour constatée qu'elle soit, la dévaluation prati-
que et symbolique de l'art d'intervention n'a guère
réduit le désir du recours à « l'art dehors ». Ce
désir prolongé, au demeurant fort compréhen-
sible, c'est celui de rejouer encore et encore le rôle
excitant de « l'artiste dans la cité ». Un rôle doré-
navant ambigu, exercé de surcroît dans un
paysage devenu désespérément consensuel. Car ce
qui a changé (que l'artiste intervenant social, qui
n'a pas forcément l'impression d'être la dupe d'un
système, l'admette ou non), c'est l'état même de
la réception de l'art d'intervention, la surprise se
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voyant remplacée par la demande spectaculaire
de la surprise, l'art d'expression immédiate
mutant de concert en art conventionné, certes
militant mais chaperonné.
A cet égard, un examen même rapide des formes
d'art d'intervention de la fin du xxe siècle montre
sans peine que les leçons du passé récent sont loin
d'être toutes tirées. Bien des illusions demeurent
quant aux attendus réels de l'intervention d'art,
illusions sans doute compréhensibles pour les
nouveaux venus mais moins excusables dans le
cas des « anciens ». La persévérance d'un Krzysztof
Wodiczko à produire ses objets fonctionnels sans
fonctionnalité (on dira même : sur la prétendue
fonctionnalité desquels on ne peut sérieusement
s'illusionner) paraît bien relever, en ce sens, de
l'aveuglement, voire d'un cynisme inavoué. On le
sait : l'intérêt manifesté pour le Véhicule pour sans-
abri (1988) ou pour le Porte-parole (1997), prothèse
faciale élaborée par Wodiczko avec les habitants
de Trélazé et censée servir d'outil de communica-
tion, l'aura été surtout par les musées ou les
centres d'art, beaucoup moins par les itinérants
ou les minorités visées à l'origine. Au même
registre, les jeux de miroirs ou de captation
d'images de type « caméra cachée » de Dan
Graham ont-ils encore leur raison d'être, rejoués
qu'ils sont sans souci expérimental depuis un
quart de siècle ? Qui dira enfin ce qu'a de déclassé
l'impénitente passion d'un Jochen Gerz pour les
dispositifs censés offrir la parole à l'homme du
commun, alors même que celui-ci ne la demande
pas forcément et que cette offre de parole lui est,
de surcroît, concédée dans le cadre de projets tout
ce qu'il y a plus officiel ? Voir le Monument aux
vivants de Biron (1996) où il est demandé aux
habitants de dire pour quelles valeurs ils consen-
tiraient à faire la guerre, leur réponse étant
ensuite apposée sur l'édifice, qui n'est pas loin,
esthétisation en plus, de tenir du Gallup, le tout
hors contexte en dépit des apparences (ce genre
de question, en effet, on ne peut y répondre qu'en
temps de guerre). Voir aussi, autre « dérapage » de
Jochen Gerz, artiste entre tous béni des institu-
tions internationales et véritable « fabricant » sur
commande d'opérations d'art public, Les mots de
Paris, réalisée à l'été 2000 sur le parvis de la ca-
thédrale Notre-Dame de Paris et condensant,
comme on va le voir, tous les travers de l'oeuvre
d'art public d'obédience institutionnelle.
Réalisée avec le soutien de la très officielle
Mission de l'an 2000, entre autres généreux
donateurs, forte de l'aval de l'Archevêché de Paris
et de diverses structures à vocation humanitaire,
l'installation Les mots de Paris se compose d'une
plaque de verre posée à même le sol sous laquelle
est gravée un récit extrait de conversations entre
Gerz et des personnes sans domicile fixe (SDF).
La plaque est dotée, à l'une de ses extrémités, d'une
fente par laquelle les passants peuvent glisser de
l'argent (qui reste visible). Tout à côté, dans un
abribus, des informations en plusieurs langues
relatives au projet sont disponibles. Enfin, clou du
spectacle et gage d'authenticité, plusieurs SDF
embauchés après « casting », matériaux à part en-
tière de l'oeuvre, racontent au public leur histoire,
distribuent des dépliants et... font la quête. Selon
Gerz, l'enjeu des Mots de Paris est de réapprendre
la collecte, de l'envisager comme une activité pro-
fessionnelle, de créer un espace de communica-
tion et de solidarité, sans oublier le don de parole
à ceux qui sont socialement privés de voix.
Le caractère racoleur d'une telle réalisation
(prospérer du malheur du monde), l'engagement
frivole et circonstanciel dont elle fait état (le
problème des SDF, que l'on sache, n'est pas
d'aujourd'hui), sa symbolique de type réalisme
socialiste actualisé, son côté petites soeurs de la
charité, sa nullité esthétique pour finir, tout cela
saute aux yeux et point n'est besoin d'y insister.
En fait, l'offre de Gerz s'inscrit dans la moyenne
des propositions « interventionnistes » : caractère
relationnel obligé et de bon aloi, inflexion huma-
nitaire, cristallisation sur un grand problème so-
cial du moment, bref, tous les ingrédients d'une
proposition consensuelle, complaisante mais
comme d'habitude sans aucun effet pratique pour
les bénéficiaires prétendus. Les SDF, en effet, ont-
ils jamais eu besoin d'apprendre à faire la quête ?
Requièrent-ils des actes symboliques de cette
sorte, plus humiliants que gratifiants ? Sachant de
surcroît que le montage financier de cette masca-
rade aurait permis, redistribué dès l'amont,
d'apporter aide matérielle, logis et soutien
psychologique effectifs à nombre d'entre eux.
Bien sûr, on pourra toujours faire valoir le pari
« relationnel » que représentait une opération telle
que Les mots de Paris, le rapprochement factuel et
occasionnel que celle-ci permettait : communi-
quez avec un SDF. Le problème, toutefois, c'est la
dimension mimée de cette communication, le
fait que la mise en scène, ici, l'emporte sur la
mise en relation, avec cette conséquence : une
théâtralisation de la rencontre qui fait de cette
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dernière non une occasion d'échange mais un
spectacle, un élément de plus de ce que l'on prend
en ce moment l'habitude d'appeler « le spectacle
social de l'art ». Comment le nier, en effet ? Les
mots de Paris, comme avant celle-ci tant d'oeuvres
Biglées « interventionnistes », ne se départent pas
d'une qualité éminemment foraine, d'animation.
Le chaland, immédiatement, en reconnaîtra la
qualité d'attraction, chérie de la société de diver-
tissement. Les mots de Paris comme forme
touristique, juste à côté de l'acteur faisant la
manche en mimant Charlot ou de l'orchestre au
rabais vous flonflonnant Petite fleur, la sébile en
avant. Les mots de Paris, également, a pour autre
particularité de jouer comme un révélateur du
fonctionnement de la société médiatique : une
telle réalisation, au vrai, existe moins en soi et à
plus forte raison pour les SDF qu'à toutes fins de
faire valoir une parfaite solidarité entre un art se
prétendant « social » et un système associatif
humanitaire devenu aujourd'hui très puissant et
favorable à ce genre d'opération. Les mots de
Paris, ainsi, doit être considérée aussi pour ce
qu'elle est, une opération de promotion : promo-
tion de l'archevêché de Paris, de plusieurs asso-
ciations ou fondations caritatives. Pour la
circonstance, la récupération est patente. Peu
importe, au-delà des apparences, l'escroquerie à
la morale puisqu'une morale, en apparence du
moins, demeure. L'art d'intervention, il va sans
dire, ne sort pas grandi de ce genre d'opérations,
une approche devenue grotesque de l'art dans son
rapport au public et à l'espace public.
L'art d'intervention
« inorganique » et ses
déboires occasionnels
Ce désastre présenté et mis en perspective, il s'agira
maintenant d'alléger le trait, de signaler qu'il existe
aussi un art d'intervention autre, réellement
passionnant et fécond celui-là, signalant de la part
de l'artiste une plus grande circonspection, un
rapport autre que « médiatique » au public et à
l'espace collectif.
Un souci de plus en plus prégnant avec les années
90 va, de la sorte, consister à débarrasser l'art
d'intervention de ses scories modernistes du type
solennité, recherche de la productivité symbo-
lique à tout prix ou intention politique univer-
salisante. Si la volonté d'interférence et d'action
dans l'espace public demeure, le registre change,
se situant fréquemment sur un mode mineur,
dénué d'ambition sociale. Les enquêtes de rues de
Gillian Wearing, à partir de 1992, ne reposent de
la sorte sur aucun souci moral, ni sur l'attente
d'une réponse lourde de sens. Wearing propose à
des passants d'écrire sur un bristol ce qu'ils sou-
haitent dire dans l'instant, une pose et un énoncé
qui seront consignés par une photographie. Les
personnes sollicitées se livrent au jeu sans
complication, le panel des réponses obtenues
plaidant moins pour l'unité ou l'élévation de la
conscience que pour la puissance du lieu
commun gangrenant les discours singuliers (où
l'entreprise risque de décevoir tout idéalisme, en
la circonstance : on attend un propos élevé, on
glane à l'arrivée un propos simplement ordinaire).
Avec sa série des Living Pictures entreprise en 1994,
Sylvie Blocher fait savoir par la presse locale qu'elle
posera en tel lieu et à telle heure quelques
questions tenues secrètes jusqu'au moment de
l'entretien, questions auxquelles, s'il le souhaite,
tout un chacun est invité à répondre : « Faut-il
faire mieux que les pères ? », « Qu'est-ce pour vous
que la beauté ? », « Est-il normal d'obéir ? », etc.
Le protocole suivi, en tous points, se conforme au
dispositif annoncé, les réponses fournies ne
donnant lieu à aucun commentaire de l'artiste ni
à aucune coupe au montage du film vidéo
produit à partir de cette confrontation (voir par
exemple Gens de Calais, réalisé au printemps 1997).
Une telle absence de sélection, d'essence démo-
cratique, met le spectateur des Living Pictures en
face de la réalité brute des discours, souvent déce-
vante ici aussi mais prodigieusement incarnée,
propice en tout cas à rendre compte à sa mesure
de la nature exacte des discours sociaux et du
réseau complexe de la parole collective, ce noeud
de sèmes contradictoires échappant à toute unité.
Avec les Living Pictures, Blocher, loin de tout auto-
ritarisme, restitue à l'échange vivant son poten-
tiel de surprise, sans directivité. Cette fois, l'artiste
ne décide plus mais écoute : connivence réelle et
non mimée. Esthétique du respect, pour tout dire,
ce respect qui est encore la meilleure preuve de
l'attention portée à l'autre.
Ce critère de respect voyant l'artiste accepter
l'égalité statutaire entre lui-même et le public, l'un
comme l'autre tenant un rôle social spécifique à
parts égales, n'est pas sans renseigner sur une
donnée enfin admise : irréductible au point de vue
unique, la réalité se forme de la somme des
opinions et des perspectives que chacun produit
à son endroit. Ce constat (fort banal), les
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échanges en ligne que développent les années 90
l'accréditeront d'ailleurs bientôt jusqu'à
l'extrême : le réseau, espace par excellence de
l'expression en circulation, suppose une contri-
bution partagée, une participation. Sur le site
Icono, ouvert en 1996, Jan Kopp crée un Calen-
drier et pose aux visiteurs, chaque jour, une
question différente. On peut imaginer une inver-
sion rapide du processus, les internautes, à leur
tour, se mettant à poser des questions, dont celle-
ci : dans quel but (d'instrumentalisation, de con-
vivialité, etc.) une question nous est-elle posée ?
Au cours de la décennie, une autre forme
d'appropriation de l'espace public par les artistes
va consister dans la manifestation insolite, l'exposé
de propositions aberrantes, incompréhensibles.
Les formes d'action, ici, sont très variables. En
mars 1992, Taro Chiezo installe le long d'une rue
de Tokyo, à même une pelouse, cinq robes de
fillettes amidonnées à la cire, tenant debout
(311 -B, 33 1 - B, 332 -B, 354 -P, 355 -P, 1991-1992). Pas de
sens immédiat, un impact certes, mais sans
finalité. Dans une veine comparable, Claire
Dehove réalise à la fin des années 90 une campa-
gne d'affichage intitulée Alerte rouge (à Paris, avec
l'afficheur Dauphin). Les placards utilisés par
l'artiste sont recouverts d'une accumulation de
mots distribuant dans le désordre des objets sans
lien entre eux ou des noms sans plus de relation
factuelle, non identifiables pour le quidam.
Comme l'indique alors une brochure de présen-
tation, il s'agit là d'« un événement urbain itiné-
rant où il n'y a rien à promouvoir mais au
contraire, entre humour, corrosion et poésie, tout
à voir ». Daniele Buetti, avant de travailler sur des
images de mode avec le succès que l'on sait, orga-
nise des ventes de rue où il propose au client des
albums ou des vêtements siglés de son logo en
forme de V, l'artiste se faisant lui-même produc-
teur, promoteur et commerçant (A Man in His
Job, différentes places de marché, Westphalie,1993-
1994) . Un Kristof Kintera, au même moment, met
en vente dans des magasins d'électroménagers ses
objets useless, décrétés sans aucune utilité, etc.
Cette forme d'intervention en porte-à-faux, on lui
donnera la qualification d'« inorganique ». Cette
intervention de l'artiste, en effet, n'est pas atten-
due, elle n'est pas commanditée, ou de manière
légère, l'artiste gardant la complète maîtrise d'un
projet artistique qui peut à l'occasion lui coûter
cher. Loin de susciter la liaison avec le spectateur,
l'illisibilité a priori du propos et la nature à
dessein trop ouverte du message repoussent au
contraire celui-ci dans l'incompréhension, la
relation sociale générée se révélant inachevée.
Propre à l'âge postmoderne et à sa culture de la
désillusion, utilisé par ailleurs dans des registres
divers (les Strange Birds de Felix Gonzales-Torres
ou encore les images publiques de Pierre Huyghe
reproduisant une scène réelle ayant lieu dans leur
périmètre immédiat, telles que Chantier Roche-
chouart ou Café du peuple), ce mode d'interven-
tion polémique mais hors sens proclamé relève
d'une conception de l'art public acquise à l'idée
que le message directif, de l'ordre du slogan, est
débiteur d'une intention autoritaire latente,
forcing de la conscience qu'on ne souhaite plus.
Tel qu'il se présente le plus souvent au passant,
l'art « inorganique » qualifie l'art comme lieu de
libre choix. L'artiste « inorganique » délimite à sa
guise son lieu d'expansion, il en négocie ou non
le contrôle selon ce que commandent le règlement
propre à la ville ou le risque encouru. L'art urbain
« inorganique », dans la mesure même où son lieu
d'apparition n'est pas codé comme lieu d'art, se
présente en cela comme une formule subite,
jouant d'impact et d'effet de surprise. Au détour
d'une rue de Londres, Gillian Wearing danse à
même le trottoir (Dancing in Peckham, 1 994).
L'effet de surprise n'est pas fortuit. Il travaille au
forceps la morne psychologie d'un citadin de
moins en moins impressionnable, un effet de
surprise d'ordre tactique reconfigurant les
contours sinueux de cette inflexion de l'esprit que
Guy Debord, naguère, théorisa sous le nom de
« psychogéographie », géographie psychique qu'il
bouscule et réanime d'un même allant.
Au-delà de la surprise, l'art urbain « inorganique »
se produit en somme pour l'essentiel comme
entrave. Il oblige à regarder où l'on ne souhaitait
pas regarder, il freine la marche, l'arrête parfois.
Attentat contre l'idéal de la vision libre mais aussi
de la circulation parfaite, toujours envisagée sous
l'espèce du fluide, de l'efficace, du rapide.
L'entrave peut aussi prendre la forme d'une solli-
citation directe : campagnes pétitionnistes
« politiquement incorrectes » des Guerrilla Girls
attaquant sans répit le milieu de l'art en prenant
le public à partie ; actes de présence du type de
ceux de Name Diffusion s'accompagnant d'inter-
views à chaud, de débats aux côtés des femmes en
lutte ici et là, aux côtés des sans-papiers parisiens
de l'été 1996, etc. La propension relationnelle de
l'art contemporain « inorganique » lui est souvent
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consubstantielle : l'art se donne à la ville en
considérant celle-ci non comme espace de repré-
sentation mais comme un réservoir humain que
l'on peut manipuler, avec lequel on entend bien
jouer à sa guise. Voir, là-dessus, certaines
« actions » orchestrées dans une perspective de
rencontre autour d'un thème incongru. Nicolas
Floc'h, Écriture productive (Chou) (1997), par
exemple : des choux sont plantés en massif dans
un parc urbain de la ville de Metz ; la population
locale est ensuite invitée à venir les manger. Cela
étant, il conviendra de préciser ce point : relation-
nel dans certains cas, l'art « inorganique » se
révélera tout aussi bien anti-relationnel. L'artiste
choisit, il utilise la ville à sa guise : territoire
personnel d'expérimentation, atelier en direct,
surface topographico-physique de création,
sachant que le désir d'autonomie est en général
celui qui prime sur tous les autres. Quelque part
dans la ville, un homme a revêtu un paratonnerre
portatif conçu par Philippe Ramette — attend-il
de se faire foudroyer comme on s'immolerait sur
le macadam ou comme on se jetterait d'un bond
désespéré sous une automobile ? Un autre, dans
la cité, se promène avec une curieuse « prothèse à
humilité », élaborée elle aussi par Ramette : ceint
d'un tel engin, il ne peut que baisser les yeux, la
tête engoncée entre les épaules par une minerve
de métal. Quel sens donner à ces parodies d'art
public ?
L'art « inorganique », en fait, se qualifie comme
une formule d'excentricité, comme une sorte de
dandysme plastique proposé de manière anti-
autoritaire au système de l'art « inorganique »
déployé dans la ville. « Excentricité » au sens ori-
ginel du terme (devant à la géométrie) de ce qui
est à l'écart ou, plutôt, de ce qui, pour s'installer
au coeur des choses, s'avère cependant comme n'y
étant pas à sa place. « Excentricité », encore, au
sens de l'extravagance, de la bizarrerie, de la
singularité polémique. Excentrique, l'art « inor-
ganique » dans la ville l'est sans conteste dans tous
les sens du terme. Parce qu'il est là alors qu'il n'y
est pas attendu ou pas souhaité. Et parce qu'en
conséquence il perturbe, lors même qu'il n'aura
pas cherché à provoquer. Ce en quoi cet art, on
l'aura compris, postule en sens inverse de ce qu'on
nommera la clôture de la représentation urbaine.
Ce en quoi cet art augmente l'espace urbain,
milite contre le devenir « non lieu » de la ville
contemporaine (au sens que Marc Augé donne à
ce terme : lieu sans qualité, banalisé, déshuma-
nisé). Ce en quoi cet art, enfin, n'adhère pas faci-
lement à l'impératif du « vivre ensemble », de cette
« convivance » nécessaire qui est devenue le
leitmotiv de la société démocratique contempo-
raine. Car au vrai, on ne voit pas pourquoi il
faudrait forcément vivre ensemble, se lier les uns
aux autres, produire de la transitivité.
Cette dernière remarque, en droite ligne, incite à
évoquer certaines difficultés d'expression que peut
rencontrer l'art inorganique, qui relèvent en fait,
ni plus ni moins, de la censure. En 1998, l'opéra-
tion Le bon, la brute et le truand, mime grandeur
nature d'un défilé de guérilleros par l'Atelier van
Lieshout, est interdite par les autorités de
Rabastens, une localité du sud-ouest français.
Raphaël Boccanfuso, en avril 2000, se voit prié par
la Mairie de Paris de déplacer du site d'exposition
qu'il s'est choisi (devant le bâtiment même de la
mairie, en l'occurrence) le véhicule Citroën qui
lui sert d'oeuvre d'art mobile. Le groupe VAN de
Genève, lors de l'inauguration de la Modern Tate,
en mai 2000, se voit interdire par les autorités de
cette dernière la distribution d'un questionnaire
intitulé Four's Not Enough, questionnaire sous
forme de concours où il est demandé aux partici-
pants de donner leur avis sur ce que devrait être
la future Tate Gallery, cinquième du genre : où
doit-on l'implanter ? Comment la nommer ? Qui
doit en assurer le design intérieur ? Que doit-on
y montrer ? On peut faire état, dans la foulée, de
cette autre interdiction d'exposer faite à l'artiste
danois Jens Haaning à Besançon, au même
moment, alors que sa proposition, Ma'lesh, avait
reçu en première instance l'aval du service cultu-
rel de la mairie et celui de l'office municipal de
HLM de la ville. L'oeuvre de Haaning incriminée ?
L'inscription lumineuse, installée sur la façade
d'une HLM, reprenait une formule arabe signi-
fiant « tant pis », « c'est pas grave », « peu
importe ».
Sur ce dernier point, que dire ? D'une part, que
l'art public d'intervention peut encore surpren-
dre et subvertir. D'autre part, que la capacité de
l'artiste à produire du symbolique est maintenue,
en dépit des apparences. Surprendre, subvertir, ce
ne sont pas là des attitudes mineures que la
« société du spectacle » aurait en tout digérées :
elles sont le signe, au contraire, de la non-réifica-
tion du champ symbolique (donc social) et de sa
productivité continuée. De quoi justifier in nucleo
le rôle de l'artiste « inorganique », être de pertur-
bation, champion d'ébranlement.
Ce texte est une version remaniée de la communication livrée par
l'auteur lors de la table ronde n Des formes de l'art aux formes de vie
tenue à SKOL le samedi 24 mars 2001.44
SYLVIE COTTON
Surface Sourire / Happy Fake
L'image est simple et silencieuse : les yeux d'un « bonhomme-sourire » coulent jusqu'au bas de l'écran.
Insérée entre deux annonces télévisées, cette « pub » pouvait laisser le téléspectateur perplexe quant au
produit mis en marché. Le message de l'artiste, lui, était pourtant tout à fait clair : c'est la tyrannie du
bonheur apparent, du bonheur à tout prix, de l'optimisme obligatoire que Sylvie Cotton remettait en
question en trafiquant le symbole américain. Et c'est dans la solitude des salons qu'elle le livrait à la
« communauté » des téléspectateurs.
Du 21 octobre au 4 novembre 2000, sur les ondes
de Télé-Québec.
SAMEDI SOIR
À SAINTE-ANNE-
DE-LA-PÉRADE
EMMANUELLE LÉONARD
Sylvie Cotton, Surface Sourire / Happy Fake, 2000, animation 
Fin octobre 2000, un samedi soir dans une
chambre de motel à Sainte-Anne-de-la-Pérade
(tiens, il faudrait retourner à la pêche...). Après le
souper — une raclette improvisée qui sèmera
l'émoi : alarme d'incendie déclenchée, proprié-
taire perplexe, etc. — on se vautre devant la télé. A
Télé-Québec, un film en fin de course, on attend
la suite, pose pub...
Un visage, dit le Smily, s'affiche. Un cercle jaune
sur fond bleu, deux points en guise d'yeux et un
trait du même noir qui forme la bouche souriante.
Tiens, les techniciens ont oublié le son — une télé
silencieuse, c'est louche : on soupçonne tout de
suite l'erreur humaine. L'énigmatique face ne
bronche pas, fixée au milieu de la télé. Puis, le
symbole ado, le bonhomme-sourire grano/techno
s'anime et se désagrège. Simplement, très tranquil-
lement, les yeux, ces petits trous, se muent en
lignes, s'étirent, coulant jusqu'au bas de l'écran.
Fin. Retour au bruit que la pub impose.
C'était quoi, ce truc ? C'était quoi, cette métamor-
phose, sans mots dits, ni écrits ? On attend : un
rayon de soleil, un sourire d'enfant, des petits amis
suivent pour éponger la triste figure. Un spot télé,
c'est en trente secondes la production d'un désir
et sa résolution dans une consommation précise,
très précise. On cherche alors un commanditaire,
un logo, une signature, bref, un argentier omni-
potent. Or, il n'y en a pas.
La télé se vend cher et la pub fuit l'inconfort.
L'anonyme parasite. Ce masque mobile aura
apposé un frein de quelques secondes à la
croyance consumériste. Cela n'est pas de la pub,
ne peut en être, parce que l'incertitude n'a rien à
vendre, c'est trop humain.
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SYN- ATELIER D'EXPLORATION URBAINE
Hypothèses d'amarrages
Le travail des artistes et architectes Luc Lévesque et Jean-François Prost repose principalement sur le
pouvoir de la structure architecturale de tisser ou de défaire des liens humains. Leur projet consiste à
implanter des éléments de mobilier dans près d'une vingtaine de sites résiduels (sous des échangeurs, entre
deux édifices, à proximité des centres commerciaux, etc.) afin d'encourager des situations de micro-
urbanité. La table à pique-nique, qui favorise la mise en oeuvre d'actions communes et communautaires,
apparaît ici comme un formidable instrument pour créer spontanément de nouveaux rapports au paysage
urbain et catalyser des dynamiques de socialisation singulières. Il s'agit en fait, selon la formule de Paul
Virilio, d'inciter les citadins à « habiter l'inhabituel » qu'ils côtoient quotidiennement.
A partir du 20 mai 2001, dans différents sites
interstitiels ubains et périurbains de l'île de
Montréal. Durée indéterminée.
DANS L'ATTENTE DE VIVRE
LOUIS JACOB
Un des grands défis de l'urbanisme contem-
porain serait de mettre fin à la neutralisation, à la
prise de contrôle de l'espace qui a présidé à
l'organisation de la ville moderne. Patrick Geddes
déplorait déjà l'inhumanité de ces grandes villes
industrielles où, par peur du vide et du désordre,
on « ne vit que par procuration' ». Il faudrait en
quelque sorte apprendre des erreurs de la
modernité, rompre avec la planification techno-
centrique et le rationalisme abstrait, et accepter
enfin la part d'altérité ou d'indétermination qui
est coeur de la condition humaine. Accepter donc
ces puissantes forces d'engendrement opposées à
l'idée moderne de civilisation que sont l'herbe
folle, l'irrégularité, l'hybridité.
La ville deviendrait alors un palimpseste de lieux
pleins de temps, aux frontières à la fois concrètes
et poreuses, entre lesquels on va et on vient, et où
se compose le tissu narratif de la vie urbaine ;
on commencerait à vivre, réapprendrait à se
montrer et à reconnaître la valeur de notre
présence en ce monde, après avoir été prostrés
dans l'attente de vivre et la peur de se montrer.
Richard Sennett, à qui j'emprunte l'essentiel de
cet argumente, reprend pour l'illustrer la nouvelle
de Henry James qui a pour titre La bête dans
la jungle. Sennett y voit la parabole de la peur
moderne. Le héros, amoureux sans le savoir et
aveugle aux sentiments de la femme qui l'aime, se
croit menacé par une bête intérieure, un danger
imprévisible qui l'obsède et l'occupe tout entier.
La peur de la bête finit par faire de lui un homme
vide. Dans l'attente de vivre, il n'a pas vécu.
Avec ses Hypothèses d'amarrages — quelques
tables à pique-nique disposées dans des terrains
vagues —, l'atelier d'exploration urbaine SYN- agit
avec astuce dans cette situation paradoxale. La
sauvagerie urbaine est là, bien vivante, nous en
sommes. Elle est la conséquence directe du
déploiement des techniques, des machines, des
stratégies de gestion — car, dans le cas de Mont-
réal comme ailleurs, ce déploiement des appareils
de contrôle qui luttent contre l'indétermination
produit aussi du vide, il rejette des débris, il laisse
des interstices. Les interventions de SYN- appar-
tiennent à cette famille bigarrée de pratiques
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artistiques qui investissent différentes formes et
lieux de la socialité contemporaine, ou ce qu'il en
reste, non pas tellement pour donner à voir
quelque chose de nouveau que pour raviver
notre attention dans l'expérience quotidienne de
la sauvagerie.
Le contexte des Hypothèses d'amarrages est
d'abord fortement conditionné par les transfor-
mations du mode de production capitaliste,
désormais flexible et mis en réseau, ainsi que par
le développement et la concurrence des villes sur
le marché international. Les villes soignent leur
image. Des programmes de revitalisation, de
requalification urbaine prétendent endiguer la
prodigieuse variété des terrains vagues. À l'inverse
de ce qui n'est souvent que cosmétique, SYN- dé-
montre que ces espaces rebelles ont chacun leurs
raisons, et génèrent des usages distincts.
Friche industrielle, lot vacant, interstice d'infras-
tructure autoroutière, remblai ou ouvrage
d'embellissement, station d'essence abandonnée,
petit boisé... ce sont des fragments de la texture
urbaine plus ou moins oubliés, mais des lieux
habités, eux-mêmes en transition. Le terrain
vague s'apparente aux heures de jeu et de rêverie,
il n'est après tout que l'expression exacerbée de la
condition urbaine.
Le contexte est aussi défini par l'ensemble des
discours de légitimation ou de justification, qui
redescendent au niveau de la rue pour façonner
parfois très intimement les modes de vie, les
formes de la socialité. Ainsi, au moment où la
rationalité instrumentale et les impératifs écono-
miques tendent à déborder dans toutes les
sphères d'activité, les qualités personnelles du
gestionnaire réclamées par les grandes entre-
prises sont forcément un peu celles du citoyen-
consommateur, celles de l'artiste dans un système
de l'art particulièrement sensible aux turbu-
lences extérieures, et dont l'existence dépend étroi-
tement de sa capacité à créer des réseaux. Les
qualités personnelles recherchées par le système
de production rappellent les idées qui avaient
cours dans les milieux de gauche, autogestion-
naires, situationnistes, mais après les avoir
édulcorées et coupées de la critique sociale :
« l'autonomie, la spontanéité, la mobilité, la
capacité rhizomatique, la pluricompétence (par
opposition à la spécialisation étroite de l'ancienne
division du travail), la convivialité, l'ouverture aux
autres et à la nouveauté, la disponibilité, la créati-
vité, l'intuition visionnaire, la sensibilité aux diffé-
rences, l'écoute par rapport au vécu et l'accueil
des expériences multiples, l'attrait pour l'infor-
mel et la recherche de contacts interpersonnels'. »
Ce discours de justification n'est bien souvent
qu'un masque grotesque qui fera sourire ceux qui
sont confrontés quotidiennement aux contra-
dictions de l'urbanisme tel qu'il est, promis à tout
et à n'importe quoi, pour peu que l'horizon
proche s'annonce lucratif, ou que la croissance de
la ville ne soit pas tout bonnement abandonnée à
elle-même, au gré des rapports de force et des jeux
d'influences.
Le modèle hégémonique de l'urbanisme moderne
n'a pas seulement suscité la réaction nostalgique
ou pastorale, il s'est aussi accompagné d'expres-
sions contradictoires de la vie urbaine qui privi-
légient au contraire l'expérience en situation, la
présence active du corps et la conscience relation-
nelle de l'histoire. L'espace non programmé de
l'urbaniste Kevin Lynch, les éloges de la friche et
du terrain vague de l'architecte Rem Koolhaas et
de l'architecte paysagiste Gilles Clément, bien que
d'horizons très différents, apparaissent en ce sens
comme la reprise dialectique d'un héritage qui
avait seulement été oublié, et qui réapparaît de
temps à autre.
Mettre fin à la peur moderne est donc une tâche
difficile. Comment proposer et inaugurer une
autre expérience dans la cacophonie du bombar-
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dement consumériste ? Comment investir les
espaces résiduels émergents sans éteindre leurs
potentialités ? Dans le paysage virtualisé qui
semble être de plus en plus le nôtre, les Hypo-
thèses d'amarrages de SYN- sont particulièrement
pertinentes puisqu'elles travaillent dans la tension,
le temps de passage. Les tables à pique-nique sont
peintes en vert pistache et laissées dans des lieux
inusités. Plutôt que de multiplier à l'infini les
connexions et les parcours, plutôt que de militer
pour la dématérialisation du lien et l'affranchis-
sement absolu de la forme, l'intervention artis-
tique vient infléchir l'interstice et la sauvagerie
urbaines, qui articulent alors des lieux et des
moments, qui créent des situations à partir des
pratiques culturelles et des possibilités du présent.
Les tables à pique-nique sont anti-spectaculaires,
mais pourtant pas uniquement fonctionnelles non
plus qu'artistiques ; elles offrent des occasions de
se frotter à l'expérience de l'espace concret qui
résistent à sa virtualisation 4 .
Le travail de l'atelier d'exploration urbaine est
destiné non au public habituel de l'art contem-
porain ou aux consommateurs de toutes sortes,
mais aux riverains, aux passants, aux usagers du
lieu choisi. Il s'agit d'installations sauvages, au sens
banal d'abord, parce que sans autorisation, et au
sens plus noble, parce qu'elles investissent des lieux
situés aux confins de ce qui est perçu comme
l'espace civilisationnel. Les artistes ne prétendent
pas faire reculer quelque frontière, conquérir
quelque terre exotique tenue pour inculte et
inhospitalière : ils sont les micro-utopistes de la
micro-urbanité. Le regard qu'ils jettent sur la ville
n'est pas celui de l'empereur, ce n'est pas non plus
celui du conspirateur, son envers fidèle tapi à ses
côtés dans l'obscurité.
Chaque terrain est choisi parce qu'il est un site
propice : il est rejeté dans les marges du dévelop-
pement et résiste jusqu'à présent à l'occupation,
mais demeure disponible à la socialité. Bien
souvent, on y a ses habitudes, ne serait-ce que celle
d'y passer. La médiation artistique produite par
SYN- agit comme un catalyseur et provoque des
situations d'interaction inédites'. La table peut
aussi offrir un nouveau point de vue, par
exemple sur l'arc magnifique que trace le viaduc
Rosemont-Van Horne dans le ciel, ou sur la ba-
lustrade défraîchie qui borde le terrain, autrement
inaperçue. Le site méprisé ne cesse pas d'être ce
qu'il est, avec ses détritus et ses matériaux aban-
donnés, mais près de la table qui répond bien à
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tout ce qu'on peut attendre d'une table à pique-
nique, et avec les passants et les visiteurs qui
prennent place autour, on peut l'habiter et le voir
autrement.
L'intervention comporte une importante
dimension évolutive, d'abord par la présence-
action des artistes eux-mêmes, en uniforme, qui
procèdent à la préparation, au transport et à la
mise en place de la table, qui aménagent sommai-
rement le terrain et lui rendent quelques visites,
le tout parfois sous l'oeil intéressé ou distrait des
passants. L'intervention est évolutive ensuite parce
que d'autres sites s'ajoutent au fil des semaines,
pour allonger et diversifier encore la nomencla-
ture du « terrain vague », et pour brouiller tout
espoir d'en faire un circuit singulier et cohérent.
La plupart des sites sont décentrés. Les lieux sont
décidément ouverts avant tout aux riverains et aux
passants. Bien entendu, la dimension évolutive se
fait sentir également dans la durée sur le plan
local, puisque la table devient un mobilier autour
duquel peuvent se créer des scénarios de micro-
urbanité.
La table est aussi une forme d'action culturelle
qui s'inscrit dans l'espace urbain, et fait parler les
usagers. Les curieux trouveront des inscriptions
clés : une adresse URL et un numéro de téléphone,
relié à une boîte vocale, où ils sont invités à
s'exprimer. Que se passera-t-il ? Un propriétaire
va-t-il protester et réclamer l'enlèvement immé-
diat de la table ? Les amateurs d'art communi-
queront-ils des remarques désobligeantes, des
réflexions savantes ? Sera-ce le silence ? Ces coups
de sonde ont des effets dans les espaces discursifs
et les espaces virtuels qui enserrent le terrain
vague, et au-delà : les différents registres du
milieu social spécifique ; le processus dans son
ensemble, avec les intervenants, les publics et les
riverains, leurs intérêts et leurs goûts parfois
divergents ; le réseau électronique et sa mémoire
pas toujours fidèle, qui crée du patrimoine
numérique. Ce dispositif interactif comprend
également une stratégie de diffusion conçue pour
chaque site, avec publication de photos dans les
journaux de quartier, distribution de cartes
postales dans les commerces, petites annonces sur
les babillards. Pour mesurer les effets de cette
stratégie, il faut se projeter dans le temps, il faut
attendre les effets réels dans l'espace concret. Ainsi,
l'atelier SYN- examine le statut toujours ambigu
de l'espace public lui-même et des droits de
propriété, il expérimente certaines règles du
design urbain (équipement, mobilier, infrastruc-
ture), il éprouve l'efficacité des signes, mais il
s'ouvre surtout sur les formes de socialité qui se
font et se défont dans les espaces transitoires de la
ville6 .
La table est l'archétype du corps où sont conviés
les humains. Comme pour la bête qui hante la
jungle du héros moderne, derrière les multiples
fictions sociales et les techniques qui l'entourent
aujourd'hui pour le maîtriser, le sublimer,
l'exploiter, voire le créer à volonté, le corps est
l'indice premier de la part d'infrasocial ou de
protosymbolique qui entre dans toute forme de
socialité'. On a pensé le corps comme sujet de
besoin, de manque, comme un obstacle ou
un excès, mais il est surtout l'expression du
mouvement du sujet vers autrui et le monde,
l'expression de sa réflexivité. La société civile a été
conçue comme un pacte préservant la tranquil-
lité de chacun, la libre expression des besoins et
des intérêts, et mettant fin à la guerre de tous
contre tous. La corporéité qui est mise en jeu avec
les Hypothèses d'amarrages de SYN- est d'un tout
autre ordre. Devant le danger d'une atrophie ou
d'un dépérissement de l'espace public, soumis à
la surveillance et à la spectacularisation, la table
de pique-nique sur son terrain vague est une
invitation un peu malicieuse à suspendre nos
harassantes tactiques de survie, à aller jouer
dehors et à s'approprier les lieux.
1 Cité par Françoise Choay, dans l'introduc-
tion à son anthologie, L'urbanisme : utopies et
réalités, Paris, Seuil, 1965, p. 64.
2 Voir Richard Sennett, La ville à vue d'oeil :
urbanisme et société, trad. Dominique Dill,
Paris, Plon, 1992.
3 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel
esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999,
p. 150.
4 Voir Luc Lévesque, « Sauvagerie urbaine et
jardins : quelques hypothèses ., dans Art et
jardins : nature/culture, actes du colloque,
Montréal, Musée d'art contemporain de
Montréal, 2000, p. 129-140, ainsi que
« Hyperpaysages : à l'affût de territoires réticu-
laires et mentaux «, CVphoto, n° 54,
printemps 2001, p. 5-6.
5 A propos de Chambre avec vues et de
Convivialités électives de Jean-François Prost,
deux autres installations performatives qui
éclairent ces situations de micro-urbanité, voir
1.-F. Prost, « Journal de bord ', Inter, n° 72,
1999, p. 34-36, ainsi que l'entretien réalisé
avec Martin Dufrasne dans Inter, n° 77, 2000,
p. 33-37.
6 Voir la problématique exposée par Luc
Lévesque dans « Montréal, l'informe urbanité
des terrains vagues : pour une gestion créatrice
du mobilier urbain u, Annales de la recherche
urbaine, n° 85, p. 47-57, et « Le terrain vague
comme matériau 0, Paysages, bulletin de
l'Association des architectes paysagistes du
Québec, juin 2001, p. 16-18.
7 J'emprunte la notion de protosymbolisme à
Michel Ratté, qui la développe dans L'expressi-
vité de l'oubli : essai sur le sentiment et la
forme dans la musique de la modernité,
Bruxelles, La lettre volée, 1999.
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SYN-, Hypothèses d'amarrages, 2001-
aéroport de Dorval
Photo : G. L'Heureux

Rachel Echenberg
Untitled Window Pe rformance (arms), 1999
Photo : R. Stoin
LE CORPS DE LA DEMEURE
LE VÊTEMENT ENTRE PRIVÉ ET PUBLIC
MARIE FRASER
Les dernières années ont vu apparaître des
pratiques artistiques qui pénètrent des lieux
publics d'une façon incongrue et souvent anodine
en y introduisant des valeurs qui relèvent du
domaine privé et des gestes de la vie quotidienne.
Ces interventions ne sont pas sans transformer,
voire bousculer nos conceptions des espaces privé
et public, et il est remarquable de constater que
plusieurs artistes ont recours au vêtement pour
travailler dans ces zones fragiles.
Comme enveloppe du corps, le vêtement relève à
la fois de la vie privée et de la vie publique. Il
paraît se mouvoir entre ces deux espaces : il abrite
et protège le corps, conserve son intimité, garde
voilé ce qui doit l'être en même temps qu'il offre
la possibilité de se dévoiler, de se mettre en
présence devant autrui. Parce qu'il traverse pour
ainsi dire de l'autre côté du corps, sa matérialité
même semble vouloir remplir cette distance qui
lie et sépare tout à la fois ces espaces qui nous lient
et nous séparent aussi des corps. Dans plusieurs
projets et performances de Rachel Echenberg et
de Marie-Ange Guilleminot, le vêtement est
appelé à exercer une telle médiation entre le privé
et le public. Rachel Echenberg l'utilise pour tisser
des rapports de proximité en cherchant à provo-
quer un contact physique avec le public dans des
endroits la plupart du temps hostiles à toute forme
de rencontre entre les individus. Liées à la vie
privée et à l'espace de la demeure, ses perfor-
mances contribuent à fragmenter l'expérience
urbaine et, au lieu de l'anonymat qui caractérise
les villes modernes, c'est l'intimité et l'hospitalité
qui dominent. De cette intimité naîtrait la possi-
bilité d'une rencontre et aussi l'idée d'une com-
munauté. Chez Marie-Ange Guilleminot, le
vêtement est inséparable du geste, celui de sa
fabrication et de son éventuelle transformation.
Il se porte, se transporte et se transmet au point
de devenir un objet d'échange et de transmission
d'une connaissance et d'une mémoire.
On qualifie souvent ce type particulier d'inter-
vention artistique d'art « relationnel' ». Mais telle
qu'on la définit couramment, l'« esthétique rela-
tionnelle » préconise une esthétisation de la
communication au détriment d'une véritable
réflexion sur le sens d'une expérience artistique
qui vient s'inscrire dans le quotidien des gens et à
partir de laquelle se tissent des liens entre des
individus. En mettant l'accent sur le geste et sur
une rencontre avec le public, de telles pratiques
ouvrent sur des questions beaucoup plus
complexes et elles ne renvoient pas tant à l'espace
de la communication qu'à l'idée de communauté.
Cette nuance est importante à considérer aujour-
d'hui, car le principe qui fonde les relations entre
les individus ne peut plus se ramener uniquement
à la notion de communication, tant dans son
sens moderne que traditionnel. Comme Walter
Benjamin a tenté de l'exprimer à quelques
reprises', avec le passage à la modernité, la
communication s'est séparée de la communauté.
À travers le développement de la technique et
celui de l'information, elle est devenue un
phénomène de masse dont les corps ne sont plus
le support ni la matière ; autrement dit, elle s'est
« arrachée » (pour reprendre un mot très cher à
Walter Benjamin) à l'expérience et à la présence
concrète au monde qui constituaient la base sur
laquelle les individus se rencontraient et parta-
geaient. Elle a cessé de constituer l'espace de la
communauté comme dans la tradition et corres-
pondrait même à son éclatement, à sa perte. Aussi
étrange et radical que cela puisse paraître, les
individus se trouveraient séparés dans la moder-
nité par ce qui les unissait dans la tradition. Mais
53
encore faudrait-il également s'interroger plus à
fond sur la communauté définie comme un
monde commun et y voir un autre déplacement
que Giorgio Agamben et Jean-Luc Nancy' ont su
restituer en dehors des questions traditionnelles
d'identité et d'appartenance, c'est-à-dire en
dehors d'une parole commune et fondatrice pour
penser une « communauté inessentielle» fondée
sur des singularités, une forme de « solidarité qui
ne concerne en aucun cas une essence ».
Ce qui m'intéresse tout particulièrement dans les
pratiques artistiques qui investissent l'espace
public en engageant des gestes et des valeurs
individuelles qui relèvent du privé, c'est qu'elles
participent d'une transformation de l'espace
public en réintégrant l'idée de communauté non
pas sur la base de la communication ni sur celle
d'une parole commune, mais sur la base de
l'échange et d'un rapport de proximité. Cette
rencontre, qu'on pourrait aussi définir comme un
processus intersubjectif, trouverait son origine
dans l'intimité de la demeure et nous forcerait à
repenser la présence et la fonction du corps.
La demeure du corps
Dans plusieurs performances et interventions de
rue de Rachel Echenberg, le vêtement est appelé à
remplir le rôle transitoire d'une négociation
entre le privé et le public, un seuil où ces deux
espaces ne tendent pas à se réconcilier ni, à
l'inverse, à se séparer radicalement. Ils sont
montrés comme contradictoires mais coexistants.
Avec The Water Nymph Project (1998) 5 , par
exemple, alors qu'elle se met en scène vêtue d'une
tunique comme les nymphes des fontaines,
Rachel Echenberg rejoue le monument public
dans un tableau vivant de manière à ramener la
statuaire du côté du privé. Pendant trois jours, à
raison de cinq heures par jour, elle pose debout
au milieu d'un bassin, couverte de sa longue
« robe-fontaine » entièrement fabriquée de latex,
l'eau glissant entre les plis du vêtement. Mais, au
lieu de rester figée et muette comme la statue
qu'elle représente, elle accueille les gens, les invite
à s'approcher et sollicite leur participation. Elle
parle, relate ses expériences personnelles et incite
les autres à raconter leurs propres histoires. En
échange d'une pièce de monnaie ou d'objets
lancés dans le bassin, elle remet un petit flacon
d' « eau-de-voeux » tout en expliquant ses pro-
priétés magiques, protectrices et thérapeutiques.
Rachel Echenberg, The Water Nymph Project, 1998, performance
Photo : P. Litherland
Servant à recouvrir le corps, mais surtout à
l'ornementer, le vêtement rappelle ici la fonction
décorative de la fontaine et du monument
publics : c'est en effet l'apparence du corps qui se
montre en public. Rachel Echenberg se glisse dans
le vêtement pour se glisser dans le personnage
mythologique de la nymphe, une figure légendaire
qu'elle ramène toutefois à l'échelle individuelle
grâce à une rencontre basée sur l'échange de
récits intimes. Son interaction avec le public
déplace la charge symbolique et historique du
monument vers une mémoire singulière en
continuelle reconfiguration.
En établissant des lieux d'échange et de contacts,
le travail de Marie-Ange Guilleminot participe
également d'une remise en question de la place
du corps et de l'objet dans l'espace public. Il met
l'accent sur le processus, sur la répétition d'un
geste et la transmission d'une connaissance,
autrement dit sur les notions mêmes d'échange
et de transformation. Plusieurs des vêtements
qu'elle a créés au cours des dernières années ont
été pensés pour être manipulés, ils se forment et
se déforment, on peut aussi facilement se les
approprier et les transporter avec soi. En 1994,
Marie-Ange Guilleminot conçoit le premier
Chapeau-vie pour protéger un de ses amis qui se
cognait constamment la tête. Après que Hans-
Ulrich Obrist l'eut porté quotidiennement
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Marie -Ange Guilleminot, Le chapeau-vie noir, 1994, bande de tissu
élastique à usages multiples. Photo : P. Picoli/CAURIS
pendant presque un an, elle assume elle-même la
continuité' du chapeau en le présentant un peu
partout dans le monde, notamment sous forme
de démonstrations dans des lieux publics, tels qu'à
New York, Venise, Münster ou Tel-Aviv. L'objet est
en apparence très simple, facilement transportable
et manipulable. Il s'agit d'une bande de tissu élas-
tique qui change de forme selon ses différentes
utilisations. Elle devient un vêtement qui se
laisse plier et rouler comme un épiderme pour
recouvrir partiellement ou totalement le corps et
servir tout autant de chapeau que de robe, de
cagoule, de sac de couchage, d'abri, d'enveloppe,
de linceul ou encore de siège d'enfant.
Quelques années plus tard, en 1997, pour sa parti-
cipation à la Biennale de Venise, Marie-Ange
Guilleminot développe son projet Cauris et
installe le Salon de transformation. Elle invite les
gens à prendre place sur une surface circulaire (où
il est possible de bouger, de se déplacer, de
converser) et leur montre étape par étape
comment transformer en sac à dos un collant en
lycra que tout le monde peut facilement se
procurer. Une fois plié et « recroquevillé », le
collant ressemble à un coquillage africain, duquel
est tiré le titre « cauris ».
Les vêtements jouent ici un rôle de relais à
plusieurs niveaux : d'un côté, ils sont la matière
qui permet la concrétisation d'un échange et, de
l'autre, ils sont porteurs d'un geste à travers lequel
une connaissance et des histoires sont trans-
mises. Ils n'ont pas de finalité ou de signification
en eux-mêmes, ils se révèlent toujours autres par
rapport à des contextes différents. À chaque fois
qu'ils sont portés, qu'ils changent de lieu ou qu'ils
sont manipulés, leurs histoires s'accumulent et
se transmettent, leur mémoire est à nouveau
ravivée et retransformée. Les objets trouvent ainsi
leur « pleine » valeur à l'intérieur même d'un
processus qui engage chaque individu, d'où
l'importance que prennent le geste et la trans-
mission dans l'espace et le temps réel d'une
rencontre. Marie-Ange Guilleminot exprime
clairement son intérêt pour le processus qui
déplace l'action de l'objet :
L'objet produit ne m'intéresse pas en soi, c'est
plutôt ce qu'il produit qui est intéressant. J'aime
l'idée d'une chose recyclable, faite de manière
directe, adaptable à des situations aussi bien très
intimes que publiques. L'objet trouve plus tard,
à l'usage, ses significations multiples.
Même si on peut s'approprier ces vêtements en
les utilisant ou en les confectionnant soi-même 9 ,
il faut spécifier que cette appropriation, en raison
du fait qu'elle implique la transmission d'une
connaissance, ne repose pas sur l'objet comme tel
mais bien sur le geste. Ce déplacement est très
important car le geste n'autorise la fabrication de
l'objet, sa reproduction autrement dit, que s'il est
destiné à un individu ; l'objet reste donc dans
l'ordre de la singularité (au sens de Giorgio
Agamben) et échappe aux modèles économiques
et à la logique de la consommation. Il est inté-
ressant de souligner que le collant servant à
fabriquer le sac à dos est un produit facilement
accessible et bon marché et qu'une fois transformé
sa valeur économique ne change pas. La question
de la reproduction se poserait donc, dans ce
travail de Marie-Ange Guilleminot, en relation
avec ces deux notions de geste et de processus.
Seuls le geste et la connaissance sont, en effet,
transmissibles. Pour se (re)produire, l'objet
s'inscrit dans le même ordre d'idées que le vête-
ment : il a besoin de la présence du corps en même
temps qu'il établit la nécessité de l'expérience.
Pour pousser plus loin la réflexion de Walter
Benjamin, on serait devant une reproductibilité
d'avant la modernité — à moins que ce ne soit
d'après — parce qu'elle conserverait et préserverait
l'expérience comme la base de la transmission de
la connaissance, au lieu de l'abolir 10 . Ainsi, le geste
ne nous conduit pas uniquement vers l'objet, mais
vers sa possible reproduction, vers la transmission
d'une connaissance qui passe encore par le corps,
qui cherche à créer des rapports de proximité et
qui non seulement nous rapproche de la commu-
nauté mais aussi de la notion de rituel".
INFILTRATION INVESTIR L'ESPACE PUBLIC
	
55
Marie -Ange Guilleminot
Salon de transformation n° 2 - Cauris, 1997
Guadalajara, Mexique
Photo : © M.A. Guilleminot

Rachel Echenberg, Post Presence #3, trace, 1996
farine répandue dans les rues. Photo : V. Simon
La mémoire du geste
L'objet est ainsi appelé à agir comme la trace de
quelque chose ou comme un « résidu » (j'aime
beaucoup ce mot parce qu'il a le sens de ce qui
reste en même temps qu'il comporte l'idée de
perte et de disparition inséparables aujourd'hui
d'une réflexion sur la mémoire). Le vêtement
(trans)porte en lui des témoignages, il en est pour
ainsi dire le messager et la demeure éphémère.
Rachel Echenberg nous ramène également à de
telles préoccupations sur la mémoire, notamment
dans ses performances où elle utilise des vêtements
pour répandre de la farine dans des lieux publics.
Dans Post Presence #3, trace'', par exemple,
l'artiste marche dans la ville avec des souliers d'où
s'échappe une poudre blanche. La matière
d'allure pure renvoie à la vie domestique, elle est
une des bases essentielles de la nourriture et de la
survie. Mais une fois répandue à l'extérieur, dans
la rue, elle devient encore plus volatile, fragile et
combien précaire ; et tous nous sommes témoins
de sa disparition progressive.
Dans Untitled Window Performance (arms),
présentée récemment à Bâle en Suisse ' , Rachel
Echenberg utilise un vêtement blanc pour sau-
poudrer de la farine sur le trottoir, cette fois-ci
depuis la fenêtre d'un appartement au troisième
étage d'un immeuble. Pendant près de cinq
heures consécutives, telle une femme qui surveille
son quartier, elle se penche pour regarder à
l'extérieur, les manches du vêtement extensible
s'allongent et glissent le long du mur en laissant
s'échapper la poudre dans la rue. Une bande
sonore vient accentuer cette présence imprévi-
sible et déroutante. On entend la voix de l'artiste
chanter des airs suisses traditionnels en langue
allemande ponctués d'hésitations qui trahissent
une différence de langue et de culture. Depuis la
demeure, le corps se projette au-dehors, il traverse
pour ainsi dire du privé au public en se position-
nant ni véritablement dans l'un ni véritablement
dans l'autre, mais à la périphérie de ces deux
espaces. Certaines performances, dont une qui a
pour titre Fragile (2000)", poussent encore plus
loin cette réflexion en situant le corps dans la zone
fragile entre l'intimité et la violence. Alors vêtue
d'une robe « brodée » de multiples morceaux de
verre cassé, Rachel Echenberg se déplace parmi
les gens en leur chuchotant à l'oreille des paroles
à caractère intime mêlées d'une certaine violence.
Par moments, elle secoue brutalement son vête-
ment pour briser la tranquillité de l'espace. Le
privé et le public sont encore mis en jeu de façon
simultanée en étant présentés et vécus comme
contigus et coexistants.
« Habiter signifie laisser des traces », disait
Walter Benjamin dans son célèbre essai Paris
capitale du xlxe siècle 15 . Mais encore faut-il saisir
que, dans cette superbe expression, Walter
Benjamin déplore en fait la disparition des traces
dans les grandes villes modernes. Cette dispari-
tion est liée, pour lui, à la perte de la valeur des
gestes et de l'expérience quotidienne, comme si
désormais les traces de la vie commune, celles qui
forment et qui déforment les communautés, se
retrouvaient intériorisées dans la demeure,
plutôt que de faire partie de l'espace public, plu-
tôt que de constituer les échanges entre les indi-
vidus et marquer des repères qui définissent et
redéfinissent les identités et les appartenances. Le
vêtement qui s'allonge jusqu'à la rue dans Untitled
Window Performance vient rappeler cette dispa-
rition. Il devient le support et la matière d'une
insertion du privé dans le public qui provoque
l'ouverture de cet espace à l'idée de communauté.
La demeure constitue donc en quelque sorte la
naissance et l'origine de ce processus intersubjectif
qui fait ici retour.
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En transportant des éléments du quotidien et du
domaine privé vers des lieux publics, Rachel
Echenberg et Marie-Ange Guilleminot remettent
en question, et à plus d'un niveau, cette dispa-
rition. Au moment où on parle d'une crise de
l'espace public (ce qui d'un même élan affecte la
vie privée), leurs performances chercheraient, à
rebours d'un envahissement ou d'une confusion
de ces deux domaines, à retrouver l'espace perdu
de la communauté pour le redéfinir en fonction
de valeurs individuelles, non pas sur la base du
partage d'un monde commun comme dans la
tradition, mais sur celle d'échanges et de mise en
rapport d'individus les uns avec les autres. Les
rapports de proximité que ces deux artistes
provoquent entre les gens en semblent d'autant
plus forts, à moins qu'ils ne soient au contraire
plus fragiles, car le vêtement les cristallise lors
d'une mise en contact et d'une expérience dont
c'est le corps, dans son quotidien et son intimité,
qui fournit les repères.
À ce titre, on ne peut pas vraiment dire que
Rachel Echenberg ou Marie-Ange Guilleminot
créent des objets au sens strict du terme, elles nous
forcent plutôt à interroger leur fonction de traces
et le processus qui y est toujours actif. Dans les
rapports concrets au monde qu'elles établissent
grâce aux vêtements qu'elles portent, transportent
ou manipulent, l'objet tend même à s'effacer. Et
nous serions en fait devant un paradoxe, car plus
il interpelle les gens et sollicite leur participation,
plus il semble sur le point de disparaître. Mais si
l'objet est porté à disparaître dans l'interaction
avec le public, ce n'est pas pour s'abolir complè-
tement, au contraire c'est pour rendre encore plus
évidente sa possible disparition et détourner sa
fonction mémoriale vers le geste. Sa survivance
repose donc désormais sur un processus qui
engage la responsabilité de chaque individu et de
chaque mémoire. Le projet des Salons de transfor-
mation incite particulièrement à poser cette
question dans la mesure où la fonction de l'objet
se trouve justement reléguée à la transmission
d'une connaissance (où des mémoires transitent
également) qui repose sur un geste et sur un
contact physique avec la matière. Devenue insé-
parable de la notion d'échange, de la présence du
corps dans sa relation à autrui, la définition de
l'objet rejoint ici la double paroi du vêtement, qui
rend possible la médiation entre public et privé.
Là, dans cet espace et ce temps indéfinis et
risqués, l'échange de l'artiste avec le public et
celui des individus entre eux acquièrent une
portée et une profondeur éthiques, peut-être aussi
politiques.
1 Voir, entre autres, Nicolas Bourriaud, Esthé-
tique relationnelle, Dijon, Presses du réel,
1998.
2 Voir Walter Benjamin, « Le narrateur »,
dans Essais ll: 1935-1940, trad. Maurice de
Gandillac, Paris, Denoêl/Gonthier, 1971-1983,
ainsi que mon article sur les performances de
Devora Neumark, « Une communauté d'étran-
gers : l'espace public de la parole chez Devora
Neumark », Parachute, n° 101, janvier-février-
mars 2001, p. 50-63, dans lequel j'ai déjà éla-
boré le lien fort intéressant à faire entre la mé-
taphore du tissage qu'emploie Walter Benjamin
pour parler de ce qui unissait les individus dans
la communauté traditionnelle et le vêtement
utilisé dans les pratiques artistiques actuelles.
3 Voir Jean-Luc Nancy, La communauté
désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois éditeur,
(1986) 1990, et Giorgio Agamben, La commu-
nauté qui vient : théorie de la singularité
quelconque, Paris, Seuil, 1990.
4 Giorgio Agamben, ibid., p. 24.
5 Cette performance de Rachel Echenberg
a été réalisée en 1997 dans le cadre du
deuxième Symposium de performance orga-
nisé par la Struts Gallery en collaboration avec
la Owens Art Gallery à Sackville, Nouveau-
Brunswick. Elle a été reprise à Oboro, à
Montréal, du 7 au 9 mai 1998, dans le cadre
de CounterPoses : re-concevoir le tableau
vivant. Dans les deux cas, la performance n'a
pas eu lieu dans des lieux publics urbains
proprement dits, mais la présence de l'artiste et
son interaction avec le public ont contribué à
renforcer le rôle de la galerie comme espace
public.
6 II y a, dans cette fonction protectrice et
thérapeutique, un lien à faire avec le travail de
Marie-Ange Guilleminot mais qu'il m'est im-
possible de développer ici, faute d'espace. Voir
à ce sujet le catalogue de Maurice Fréchuret et
Thierry Davila, L'art médecine, Paris, Réunion
des musées nationaux, 1999, ainsi que l'essai
de Thierry Davila dans le présent ouvrage.
7 Hans-Ulrich Obrist avait fait le projet de
porter le chapeau toute sa vie, d'où son titre
de Chapeau-vie. Abandonnant l'idée après un
an de port quotidien, c'est Marie-Ange
Guilleminot qui a pris en charge la vitalité de
l'objet.
8 Marie-Ange Guilleminot citée dans Les
inrockuptibles, n° 129, 3-9 décembre 1997,
p. 64-65. C'est moi qui souligne.
9 Marie-Ange Guilleminot explique elle-
même lors de démonstrations ou des Salons de
transformation comment transformer le collant
en sac à dos et comment le fabriquer soi-
même. Il s'agit également d'un projet qui peut
potentiellement se poursuivre en dehors d'elle,
puisqu'il est évident que les gens qui ont appris
à transformer le vêtement peuvent en confec-
tionner d'autres et transmettre à leur tour cette
connaissance. En ce qui concerne le Chapeau-
vie, il est possible également de se procurer le
mode de fabrication dans le livre d'artiste qui
accompagne le projet.
10 Voir Walter Benjamin, « L'ceuvre d'art à
l'ère de sa reproductibilité technique » (1936),
dans Essais ll, op. cit., p. 87-126.
11 Sur ce rapprochement du geste avec le
rituel, on peut se référer à mon article déjà cité
sur les performances de Devora Neumark.
12 Post Presence est une série d'actions de
rue qui ont été réalisées par Rachel Echenberg
en 1996 pour prendre ensuite la forme d'une
série de cartes postales.
13 Untitled Window Performance (arms) a
été présentée en juin 1999 dans le cadre de
Liste 99 : Basel Young Art Fair.
14 Cette performance a été présentée en
France en mars 2000 dans le cadre du Via #6
Festival à trois endroits différents : à Paris, en
Bourgogne et en Seine-et-Marne.
15 Même s'il existe des traductions plus
récentes de ce texte de Walter Benjamin, il est
essentiel de se référer ici à la traduction de
Maurice de Gandillac de « Paris capitale du
XIX' siècle » (1939), dans Essais ll, op. cit,
p. 47.
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Rachel Echenberg, Fragile, 2000
pe rformance
Photo: B. François
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MARTIN DUFRASNE
Se refaire un Salut
Après avoir dressé l'inventaire exhaustif de tous ses biens personnels, Martin Dufrasne les a déménagés
dans l'espace de SKOL, où il les a exposés et offerts aux visiteurs en échange de leurs possessions, selon le
principe suivant : « une chaise contre une chaise, mon chandail préféré contre ton pull favori, la photo d'une
personne que j'aime contre la photo de celui ou celle que tu chéris, etc. », la valeur des objets étant déter-
minée à la pièce à partir des critères de l'artiste et de ceux de chacun des participants. Si l'échange était
simple et direct, il impliquait un véritable ébranlement chez l'artiste, qui pouvait ultimement s'en retourner
chez lui avec un bagage d'objets étrangers, chargés d'une toute nouvelle histoire.
Du 17 février au 17 mars, à SKOL.
L'artiste était présent aux heures
d'ouverture de la galerie.
Aimez-vous l'art seulement quand il donne ? Et
quand il demande ? Moi, je n'ai rien à donner :
j'échange tout. Vos biens sont-ils enviables ou
pitoyables ? À quoi tenez-vous par-dessus tout ?
Où sont placés vos ancrages ? Jusqu'où inves-
tissez-vous ? Supportez-vous qu'on vous dérange
et qu'on dépende de vous ?
Attention : cette exposition pourrait changer
votre environnement quotidien. J'escompte me
ménager pour en finir avec l'échange. Déranger
mes affaires, dilapider mes fonds pour changer ma
forme, entrer chez vous par attraction, mesurer
ma valeur et m'infiltrer dans votre intimité.
Après cinq années de projets faisant appel à la
transaction, j'en suis venu à me demander si, à
travers leurs modalités plus ou moins contrôlées
et contrôlantes, ces échanges particuliers m'enga-
geaient de façon sensible avec les « participants ».
En fait, j'ai trop souvent l'impression dérangeante
d'érotiser des affleurements ponctuels et circons-
tanciels, de cristalliser l'échange dans une activité.
Encore, dans cette recherche de rencontres hors
circuit, je sens l'imminence du fantasme de la
conversion. Comment dans cette transaction
échanger et se laisser changer ?
Mon projet opère par transfert de fonds. Depuis
quelques mois, au centre de tous mes biens
domestiques et hors de mon atelier, je me suis
prêté quotidiennement à un état de compte. J'ai
fait l'inventaire exhaustif de mes avoirs, je les ai
nommés, enregistrés et en ai mesuré l'étendue sur
papier. J'ai pensé à ce qui manque, à ce qui a été
prêté ou perdu. J'ai constaté la générosité de mes
proches et, comme s'il s'agissait d'une collection
importante, j'ai résisté à la tentation de sélec-
tionner ou de faire disparaître certains objets ou
documents, ou encore d'ajouter de nouveaux
éléments pour la parfaire. J'aimerais pouvoir
mesurer chez moi ce qui est désirable et ce qui ne
l'est pas.
En toute indécence, j'exposerai froidement mon
compte à découvert. Tous mes effets personnels
seront étalés et prêts à être changés pour les
vôtres. Avec vous je désire m'entendre sur des
valeurs mutuelles, troquer mon histoire pour des
fragments de la vôtre et sans effraction m'abîmer
chez vous. Toute offre raisonnable sera acceptée
avec joie. Mais me permettrez-vous de tout
changer : mobilier, bouquins, disques, vêtements
et souvenirs ? Vous reconnaîtrez-vous dans mon
autoportrait matériel ? Si les choses perdues
prennent de la valeur, je souhaite m'enrichir de
souvenirs : les miens et les vôtres.
Pour une fois, je veux être moderne : faire étalage
crûment, puis table rase sans concession ni
censure. Je veux être changé profondément et
irrévocablement par ce projet. Idéalement, je
compte me défaire de tout pour me mêler à vos
affaires. Innocemment, je m'expose au risque du
meilleur et du pire, pris du vertige de me retrou-
ver étranger chez moi. Dans un état limite,
s'armer d'un salut pour continuer. Voulez-vous
changer?
Ce texte est une version remaniée du projet soumis par l'artiste au
Centre des arts actuels SKOL en vue de sa participation à la program-
mation Les commensaux.
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CONTAGION
JOCELINE CHABOT
Où ai-je la tête?
(motifs)
Douze longues bandelettes de coton indigo
incrustées de motifs blancs abstraits sont cousues
ensemble. Ainsi regroupées, elles forment un
rectangle assez grand pour être utilisé comme
rideau, couvre-lit ou pagne. Au premier coup
d'oeil, on imagine l'Afrique noire. C'est le bleu,
un bleu profond et organique, qui donne cette
impression. Ou peut-être ces mouvantes figures
géométriques formées par la répétition ordonnée
de points et de lignes imperceptiblement torsa-
dées. Ce sont des motifs faits main. On le devine
à leurs irrégularités et aux légères nuances dans le
bleu, là où le fil utilisé pour créer une réserve
enserre plus lâchement le blanc du coton. J'ai
échangé cet attrayant ikat du Burkina-Faso, qui
servait de pagne à son propriétaire, contre un
pyjama.
Le pyjama en question est rayé. Bleu et bleu, coupe
classique. Chaque fois que je le portais, ce rescapé
de friperie me rappelait un singulier autoportrait
de Matisse. Le seul où il s'est représenté avec sa
femme
 : vêtu d'un pyjama rayé bleu sur le fond
bleu de la toile, il pose de profil, à gauche, le corps
droit, sans pieds ni tête, simulant par sa raideur
une colonne dorique sous une hypothétique
corniche. Un motif parmi d'autres : « Tout est
affaire de décor », écrivit un jour Aragon'.
Madame Matisse lui fait face, assise dans un
fauteuil dont elle épouse parfaitement la forme.
Entre les deux, un paysage naïf apparaît à la fenê-
tre. C'est le souvenir que j'en ai gardée.
L'usage des plaisirs;*
(accessoires)
Hiver 2001, Martin Dufrasne étale au sol de la
galerie SKOL ses motifs personnels. Il y a là,
regroupés par couleurs dans des îlots rectangu-
laires délimités par des petits corridors, une
multitude d'objets disparates. Un champ coloré
recouvrant le sol mur à mur et dont la géométrie
aléatoire donne l'impression de parcourir les
dédales d'un souk. Le tout pourra irréversi-
blement changer de mains selon le bon vouloir
des visiteurs invités à contribuer à la réfection de
cet autoportrait plus grand que nature.
En offrant de troquer  ses possessions contre les
nôtres, Martin a espoir de changer. Nouveaux
biens = nouveaux souvenirs = nouvel environne-
ment = nouvelles perceptions = changement. Une
partie de soi échouant chez l'autre et vice versa.
Cette permutation permettrait de vérifier  si ses
biens sont une extension de lui-même ou des
accessoires temporairement nécessaires à sa
survie et à son équilibre émotif.
L'aventure terminée, Martin se reconnaîtra-t-il ?
Martin Dufrasne, Se refaire un Salut, 2001
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La mer intérieure*
(aveux)
Nous voici donc voyeurs, introduits malgré nous
dans l'univers intime d'un inconnu. Des indices
de sa vie intellectuelle et physique susceptibles de
nous dévoiler des facettes de sa personnalité sont
étalés sans scrupule à nos pieds.
En déambulant à travers ces quadrilatères, on a le
point de vue particulier de l'oiseau de proie ou de
la glaneuse. Pour apprécier la texture des choses
ou se rassurer sur le contenu d'un livre il faut se
pencher, dévoilant ainsi nos goûts à notre hôte
attentif. Autre effort : vouloir quelque chose, c'est
aussi penser à l'objet dont on devra se départir en
échange. Puis, avant de négocier la transaction,
on sera tenté de vérifier si l'offre équivaut à la
demande. Un processus qui implique un retour
sur ses valeurs.
La pesanteur et la grâce*
(l'essentiel)
J'ai échangé, entre autres, un bloc de pâte à
modeler orange vif rapporté de Bâle contre un
petit cahier cartonné jaune safran dont les feuillets
sont retenus par un élastique noir. Les couleurs et
les usages potentiels nous ont plu mutuellement.
Ce cahier presque vierge mais déjà vieux renferme
quelques croquis d'objets étranges, projets aban-
donnés ou en gestation. Flottant au milieu d'une
page, un titre : La pesanteur et la grâce. Curieu-
sement, j'avais déjà troqué ce livre regroupant des
réflexions de Simone Weil dont Martin possédait
un exemplaire, contre un gilet aux fines rayures
noires et blanches garni d'une fermeture éclair.
Déboussolée devant l'extravagant étalage de
l'univers de Martin, le vertige m'avait envahie à
l'idée d'exposer mes propres possessions. L'exer-
cice me parut impraticable vue l'étendue que
prendrait la chose et spontanément, j'avais asso-
cié le matérialisme ambiant (le mien, celui du
siècle présent et du précédent) à la pesanteur, et à
la grâce, le détachement des biens terrestres auquel
certains mystiques comme Madame Weil ont
aspiré.
J'imagine que l'exercice dans lequel s'est engagé
Martin exige un certain degré de ce détachement.
Genre humain*
(les liens)
Pour provoquer un changement, on peut emprun-
ter un chemin plus radical. Tout jeter par
exemple. Dépaysement garanti.
Martin a opté pour une mutation lente, par
petites touches, remplaçant systématiquement la
soustraction de l'un de ses biens par l'addition de
celui d'un visiteur. Il n'y a donc pas là l'assurance
d'une métamorphose totale mais l'accomplis-
sement d'une conversion lente ou d'un transfert
convivial. La métaphore, peut-être, d'un proces-
sus inéluctable contribuant à la mouvance de nos
identités individuelles autant que collectives et qui
consiste à se nourrir d'emprunts. Tout ne serait
pas fixé à jamais.
L'effet structurant du projet créant sa propre
dynamique, certaines complicités pourront s'éta-
blir, se traduisant chez les uns par des confidences
ou chez les autres par des témoignages reliés aux
souvenirs dont les objets sont les gardiens.
L'échange a donc lieu à plusieurs niveaux.
S'il était possible à tout passant d'embrasser d'un
seul regard l'ensemble des possessions sur
lesquelles il pouvait spéculer, Martin, lui, n'aura
vu de l'univers de ses complices qu'un morceau
choisi. Dans ce sens, ce commerce en apparence
équitable privilégie une des deux parties. J'ai donc
invité l'artiste chez moi pour parfaire l'échange.
Ainsi, pensai-je, pourra-t-il m'indiquer « ce qui
chez moi est désirable' ». Il est reparti avec, entre
autres, une peinture sur bois représentant un
oiseau noir qui trônait dans ma cuisine. Elle
faisait partie d'un de mes projets dont le titre était
Conversation (1989). (Six individus avaient été
invités à accueillir chez eux pendant quelques
semaines une série de peintures et à me faire part,
par écrit ou selon le procédé de leur choix, des
effets que cette présence avait provoqués en eux.)
Dictionnaire superflu*
(les apparences)
Des livres en abondance, un matelas et son
sommier, un cactus en phase terminale, un tapis au
look indien, quelques meubles disparates, des bibe-
lots et des souvenirs, des ca rtes postales, des livres,
des revues, des 33 tours, cassettes, disques compacts,
des chemises, chandails et pantalons usagés...
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Le nombre d'objets ne serait pas garant de l'effi-
cacité de l'entreprise. Malgré tout, l'impact créé
par leur ostensible présence servait à stimuler
l'engagement des visiteurs plus que ne l'aurait fait
une énumération dans un catalogue. À travers eux,
Martin s'est engagé dans une aventure dont le
mode d'emploi exigeait de lui une disponibilité
sans faille, disponibilité qui contribuait à donner
une plus-value aux rapports humains.
L'autoportrait (effet miroir)
En examinant cet univers domestique, un socio-
logue aurait pu tracer le tableau de la condition
socioéconomique d'un individu de sexe mascu-
lin, artiste et vivant en région. Un psychologue se
serait plutôt penché sur la personnalité de ce
dernier. A portrait of the artist as a young man.
Chacun y voyant ce qu'il voudrait bien voir. La
perception que nous avons des autres et des
choses est toujours teintée de nos propres
couleurs.
En fait, que leur auraient indiqué tous ces objets
libérés de leurs histoires à part le fait qu'ils sont
d'origine modeste, qu'ils appartiennent vraisem-
blablement à un intellectuel qui cohabite avec une
ou d'autres personnes et dont les intérêts, multi-
ples, ont sûrement orienté la perception des
choses ? Mais dans quelle mesure...
Les êtres humains sont beaucoup plus complexes
qu'on est porté à le croire. C'est pourquoi toute
étude tentant de circonscrire leur essence est à la
fois futile et nécessaire. Futile parce que toujours
incomplète et teintée de subjectivité ; nécessaire
parce qu'elle offre des pistes pour comprendre
l'autre et à travers cet autre, se comprendre
soi-même.
Se refaire un Salut
(l'appel)
Présenté comme un autoportrait condamné à une
transformation plutôt hasardeuse, le dispositif mis
en scène par Martin Dufrasne nous sollicitait par
le biais de la convoitise. Il impliquait directement
nos affects si l'on acceptait de s'y investir. Tous les
objets soumis à notre regard étaient potentiel-
lement consommables sous forme d'échange et,
malgré leur apparente banalité, ils étaient le pivot
d'une entreprise de transformation profonde,
souhaitée par le protagoniste et peut-être secrè-
tement par chacun de nous. L'artiste n'était pas
caché derrière une production. Il était là, vulné-
rable et agissant, contemplatif et inquiet, ouvert
et secret. Disponible, il s'affairait à créer du sens
avec nous.
Cette pratique milite en douceur pour abolir les
frontières entre l'art et la vie. Loin du manifeste
tapageur, elle fait son petit bonhomme de
chemin, contaminant sur son passage les discours
comme l'ensemble des systèmes reliés à leur
réception.
Par sa poésie et les tensions qu'il provoquait,
l'appel au changement par pertes et gains colla-
téraux initié par Martin aura réussi à nous
dévoiler une partie des mécanismes complexes qui
animent nos rapports avec les êtres et les choses.
Je me suis mise à espérer que son désir d'être
changé soit contagieux et se renouvelle chaque fois
que j'entre en contact avec d'autres.
Quand je pense au pyjama bleu échangé contre
l'ikat indigo, je n'imagine plus l'énigmatique auto-
portrait de M. Matisse, je vois plutôt Martin vêtu
dudit pyjama : il est assis à une table devant sa
tasse de café et, animé, il converse avec des amis.
Comme toile de fond, un joyeux bazar bigarré
plein d'effets interchangeables mis à la disposition
du salut des uns et des autres. Tout ne serait pas
qu'affaire de décor.
1 Extrait d'un poème de Louis Aragon, « Est-
ce ainsi que les hommes vivent «, mis en musi-
que et chanté par Léo Ferré. Léo Ferré chante
Aragon, Barclay, 1961.
2 Peint en 1912, La conversation appartient à
la collection de l'Ermitage de Saint-Peterbourg.
Je l'ai vu lors d'une grande exposition à la
National Gallery of Art de Washington en
1987. Après vérification, Matisse n'a effective-
ment pas de pieds mais il ne lui manque qu'un
petit bout de tète.
3 Les sous-titres suivis d'une astérisque
reprennent des titres de disques ou de livres,
ou indiquent des objets que nous avons échan-
gés, Martin et moi.
4 C'est la question que posait l'artiste à ses
visiteurs potentiels dans le communiqué de
presse accompagnant l'exposition.
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QUE PEUT UN OBJET ?
PRATIQUES CULTURELLES
ET PRATIQUES ARTISTIQUES
JEAN ERNEST 1005
Que peut l'art ?
Pendant un mois, tous les objets personnels de
Martin Dufrasne (livres, meubles, vêtements, etc.)
étaient offerts à l'échange — à l'échange équitable,
disait-il —, à tous les passants. N'ayant pas précisé
en quoi consistait l'équité, l'artiste laissait donc
au visiteur la liberté et le devoir d'inventer la forme
que prendrait l'échange, de choisir les objets
échangés et les relations d'équivalence. À mon
grand désarroi, avant tout désir d'interaction, ce
sont des histoires qui me sont venues. Et pour
cause ! Martin Dufrasne nous faisait d'emblée don
d'une histoire, ou plutôt d'histoires, à savoir
celles de sa vie. Il y avait beaucoup de pièges dans
ce projet artistique, et celui-là n'est que le premier.
Avant tout engagement, on avait déjà été le
destinataire d'un don, l'échange était déjà en
mouvement.
Il en serait ainsi de toutes les pratiques relation-
nelles. Avant toute relation explicite et intention-
nelle, il y en aurait une autre, toujours déjà
donnée, qui en déterminerait les limites et les
possibilités. C'est à partir de ce « toujours déjà
que l'on voudrait ici mesurer l'efficacité de l'art.
Car, la question est bien là. Depuis que l'art se
mêle du politique et des pratiques culturelles, sa
spécificité est mise en jeu au niveau de son
pouvoir même. L'art a-t-il un pouvoir ? Si oui, ce
pouvoir lui est-il propre ? Les dernières années ont
vu l'action politique devenir créatrice, dans ses
Martin Dufrasne, Se refaire un Salut, 2001
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formes mêmes, de la même façon que la vie
quotidienne a dû se réinventer face à l'aliénation
grandissante de la culture de masse, à travers ce
que Michel de Certeau appelle les « arts de faire' ».
Même une forme de pratique symbolique
désormais aussi reconnue que la psychanalyse doit
son efficacité à la mise en place d'une pratique
relationnelle originale, qui est la séance. Face à
toutes ces pratiques, que peut l'art ? Que peut l'art
de plus ?
À Martin.
Voici une première histoire
Il y a quelques années, à la suite d'une séparation
particulièrement violente qui m'a laissé la
conviction, quelque peu irrationnelle, que je
n'avais d'autre destin que celui d'être une cellule
isolée, sans filiation et même sans conjoint
possible, je me suis retrouvé obsédé par le
dilemme de la possession. Comment posséder
quoi que ce soit en propre, sans y voir aussitôt
l'actualisation de sa propre mort ? Peut-on créer
un lien privilégié avec une chose sans assumer la
responsabilité de ce qu'il en adviendra le jour de
sa mort ? Comment faire face à la possibilité
qu'a toute chose de devenir déchet ? Dilemme
angoissant, dans la mesure où l'impossibilité de
posséder signifierait, à la limite, le rétrécissement
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de son environnement aux limites de son corps,
presque l'enfermement en soi. Pour sortir de ce
dilemme entre le besoin de vivre parmi des
choses et l'impossibilité d'assumer la possession,
il m'a fallu me défaire de la notion d'héritage, de
l'idée même de possession et envisager des
formes transversales et communautaires de trans-
mission où les objets ne seraient plus des média-
tions entre des générations, mais au sein des
relations à inventer entre les amis, les ex, les
passants, les amants de ses amis, etc.
On est appelé à créer de telles pratiques lorsque la
culture ne répond plus à nos attentes. En effet, on
réfléchit rarement à la valeur de déchet et de
cadavre des objets que l'on possède puisqu'on se
décharge inconsciemment sur la culture de toute
une part de notre relation avec eux. Ce n'est que
dans des moments de crise que l'on y songe : lors
d'une rupture par exemple, lorsqu'on a entre ses
mains les biens d'un autre, lors d'une mort qui
nous laisse des objets que l'on ne peut restituer à
leur propriétaire, ou dans la perspective de notre
propre mort. Et, généralement, dans tous ces cas,
c'est encore à notre héritage culturel que nous
aurons recours, n'étant renvoyés à nous-mêmes
que lorsqu'il ne suffit plus à la tâche. N'en serait-
il donc pas ainsi de l'art ? Si l'art ne fait que
redoubler la culture, en quoi consiste son pou-
voir propre ? On propose donc de chercher un lien
entre la faillite de la culture, ou plus exactement
la faillibilité des formes instituées de pratiques, et
le pouvoir des pratiques artistiques à modifier nos
relations. Un artiste ne peut cependant se
contenter de produire une pratique symbolique
pour ses propres besoins. Il doit le faire aussi pour
l'autre, n'importe quel autre. Il travaille au
croisement de l'individuel et du collectif.
Que peut un objet ?
On me propose de faire un échange équitable qui
respecte doublement mon désir : dans le choix de
l'objet que je veux et dans le mode même de
l'échange. Mais, il y a un non-dit qui vient aussi-
tôt m'effrayer, et ce non-dit de loeuvre, c'est
l'objet lui-même qui me le souffle. Étalé devant
moi, à travers l'ensemble de ses possessions, il y a
un portrait de Martin Dufrasne. « Ceci est à moi,
ceci est moi ». L'échange aura lieu, nous promet-
on, entre l'artiste et le visiteur dans l'espace clos
de la galerie, dans l'espace clos de la représen-
tation de nos deux subjectivités. Mais, a-t-on ici
demandé l'accord de l'objet ? Le visiteur n'a en
fait aucune garantie que l'objet échangé, une fois
en sa possession, ne révélera pas un sens inconnu,
mais déterminant. Un tiers peut le reconnaître :
« mais, c'est à un tel ! » L'objet a pu avoir un passé,
avoir notamment appartenu à quelqu'un d'autre,
à un mort, peut-être. Il peut même avoir été déjà
un élément du passé du visiteur qui se retrouve
donc à l'avoir croisé deux fois plutôt qu'une. Et
cette révélation du passé de l'objet peut à tout
moment faire décentrer l'échange entre l'artiste
et le visiteur, en modifier la dimension symbo-
lique.
Il y aurait donc ici deux limites à considérer dans
l'ensemble des relations possibles : celle de nos
subjectivités respectives et inconnues l'une à
l'autre, et celle, extérieure à cette intersubjectivité,
imposée par l'objet même à travers ses possibi-
lités de circulation passées et futures. Or la
double dimension de la limite est essentielle
au sens même de loeuvre. L'oeuvre de Martin
Dufrasne, comme toutes les oeuvres relation-
nelles, joue sur un ensemble de relations
possibles et non sur des relations imposées. C'est
bien là ce qui définit l'esthétique relationnelle
selon Nicolas Bourriaud, à savoir la participation
du public dans l'accomplissement de loeuvre, une
participation qui elle-même suppose que l'artiste
laisse délibérément la réception de son oeuvre
ouverte'. Or, il se trouve qu'après quelques années
d'exploration de l'esthétique relationnelle, le
dispositif est désormais connu. La mise en place
de relations n'étonne plus. Il reste cependant à
identifier comment loeuvre peut maintenir
ouvertes les possibilités relationnelles tout en
actualisant des interactions avec tel ou tel specta-
teur-passant. L'oeuvre relationnelle doit donc être
approchée du point de vue de l'ensemble des
relations possibles afin d'en saisir véritablement
la performativité. La délimitation de l'ensemble
peut se faire soit de l'intérieur, dans la compré-
hension des possibilités, soit de l'extérieur, là où
loeuvre s'installe dans sa présence singulière. Dans
le premier cas, il s'agit de comprendre comment
l'actuel et le possible cohabitent (moi et les autres
participants), dans le second cas, quelles contrain-
tes s'imposent au visiteur et encadrent ses choix.
Or, il y a ici un paradoxe à relever. Les pratiques
relationnelles ont comme priorité la formation de
relations. Tout support matériel, tout objet n'y est
donc qu'un prétexte ou une médiation appelés
à devenir secondaires une fois la relation
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Lygia Clark, Ping-Pong, 1966, objet relationnel. Collection particulière
actualisée. Et pourtant, si on s'interroge sur
l'ensemble des possibilités relationnelles d'une
pratique, la question de l'efficacité des « objets
relationnels » (pour reprendre une expression de
Lygia Clark) devient celle de l'efficacité d'une
matérialité appelée à se nier. Que peut donc un
objet dont on voudrait qu'il disparaisse, ou même
qu'il n'ait jamais existé ?
Des mondes incommensurables
Dans le cas de Se refaire un Salut, la délimitation
de l'ensemble des possibilités relationnelles se
décide clairement dans le rapport à l'objet. On ne
connaît pas le sens et la valeur qu'a l'objet pour
l'artiste propriétaire. Pris à inventer l'altérité à
laquelle on fait face, on se retrouve dans la
situation bien connue de l'analysant qui, devant
le silence de son analyste, lui attribue des pensées
venant en fait de lui. La limite que le dispositif
relationnel met en place se situe donc dans
l'inconscient de chacun dont l'intrication devient
l'espace poétique de l'échange. On invente donc
des moyens d'être avec l'autre dans une situation
où l'obligation d'être soi rend l'accord de fait
improbable, voire impossible. Comme dans la
relation sexuelle anonyme, il faut apprendre à ne
pas trop en savoir de l'autre pour pouvoir jouir
avec lui dans la singularité de son désir à soi.
À cette première limite, inscrite dans l'intersub-
jectivité, vient s'en adjoindre une autre, liée à la
situation proposée. Quelque chose en effet, aux
limites du symbolique, dépasse la subjectivité
même des protagonistes impliqués : il s'agit du
statut de l'objet. Ce quelque chose transparaît en
fait dans l'oeuvre de Dufrasne, lorsque le visiteur,
retournant à la galerie, assiste au déplacement qui
s'opère entre les objets échangés, et donc retirés,
et les objets reçus qui composent un ensemble à
l'identité indéfinissable ou à venir : nouvel envi-
ronnement pour un nouvel individu. Mais lequel
et pour qui ? Et ce nouvel ensemble n'est pas
réductible à la somme des échanges accomplis,
donc à la somme des relations symboliques
actualisées. L'excédent ici appartient au pouvoir
des objets d'entrer en relation dans les situations
qui nous dépassent et qui mettent en scène des
relations qui ont eu lieu, ou qui auront lieu. C'est
donc à une tout autre altérité que l'objet nous
confronte maintenant, une altérité qui ne relève
pas des subjectivités en présence, celles des
visiteurs et de l'artiste, mais d'un autre monde —
passé, à venir, possible — que celui dans lequel nous
habitons dans le moment.
Dans un texte intitulé tout simplement « La
chose' », Heidegger propose de définir ce qu'est
une chose à partir de la notion de monde. Le
monde pour Heidegger n'est ni notre environ-
nement, ni notre rapport au monde, mais les
conditions de possibilité de tout rapport entre
l'homme et le monde, donc l'ensemble des rela-
tions possibles qui compose cet entre-deux. Pour
Heidegger, on ne peut comprendre la chose qu'en
tant qu'elle advient avec un monde. « Ce sont les
hommes comme mortels qui tout d'abord obtien-
nent le monde comme monde en y habitant. Ce
qui petitement naît du monde et par lui, cela seul
devient un jour une chose 4 . » Mais, le monde, c'est
aussi notre finitude, notre horizon fini, et avec la
chose vient donc notre ancrage dans un espace et
un temps. Ce que pourtant Heidegger n'envisage
pas, c'est qu'une chose puisse nous confronter à
un monde incommensurable et rendre incertain
celui dans lequel nous habitons. Les choses sont
appelées aujourd'hui à se déplacer, à circuler,
selon des parcours parfois libres ou parfois
contraints, et à se retrouver là où leur présence ne
peut être qu'une question. À une époque où il y a
tant de réfugiés, de déportés, de migrants, de
dépossédés, il est désormais naïf de parcourir les
marchés aux puces en s'inspirant du récit nostal-
gique que tout objet trouvé ressemble à un héri-
tage possible d'une grand-tante ignorée. Le destin
des objets est aussi de se retrouver entassé dans
un musée de l'holocauste à Washington, ou de
l'immigration à Ellis Island. On ne sait jamais de
quel monde brisé l'objet est détaché. Et même s'il
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n'est pas nécessaire au quotidien d'envisager des
scénarios aussi tragiques, il est important de
reconnaître que l'horizon de la circulation des
objets est l'incommensurabilité des mondes.
ensemble de possibles qu'on peut expérimenter
au hasard des rencontres mais jamais vraiment
connaître.
La circulation des objets se donne donc à voir
comme un double sens de la mort. Il y a la mort
comme limite de nos subjectivités réciproques :
c'est l'existence de l'artiste que l'on doit assumer
en s'appropriant ses objets. Mettre en jeu ses biens
comme portrait de sa personne, c'est déjà envi-
sager sa possible disparition dans une image de
soi qui existe hors de soi. Cette première finitude
est explicite dans le projet de Dufrasne. L'inven-
taire de ses biens rappelle l'héritage et le titre, Se
refaire un Salut, ironise sur la rédemption. La
deuxième finitude est celle de la mort des
mondes, de ce qui en reste. Elle est par contre
implicite. Et c'est pourtant sur elle que repose
l'efficacité du projet.
Réponse à la question :
Que peut un objet ?
À la question « Que peut un objet ? », les artistes
qui travaillent sur la relation répondraient en se
référant à une efficacité relationnelle — que les
anthropologues appellent efficacité symbolique'.
L'efficacité de l'objet résiderait dans les relations
produites. Pourtant, il semblerait bien que, du
point de vue des relations mêmes, l'objet conserve
malgré tout une efficacité opaque qui n'est pas
réductible aux échanges symboliques auxquels il
donne lieu, quelque chose qui n'existe que dans
sa matérialité même. Cette efficacité opaque est
celle qui relie l'intervenant actuel à l'ensemble des
relations possibles que l'objet peut médiatiser, tout
en le maintenant dans l'incapacité de saisir la
totalité de cet ensemble.
L'objet, dans l'installation de Martin Dufrasne,
rappelle constamment aux partenaires qui se le
passent qu'il a pu et qu'il pourra toujours être le
médiateur d'autres pratiques relationnelles
qu'aucun d'eux ne peut même envisager comme
possibles parce qu'elles appartiennent à un tout
autre monde. Il ne suffit donc pas de parler d'un
passé ou d'une mémoire de l'objet, car c'est là un
langage encore trop identitaire qui suppose que
l'objet puisse être connu dans l'ensemble de ses
significations et valeurs. Il s'agit plutôt d'un
pouvoir inquiétant et impénétrable de l'objet, qui
vient décentrer la relation et l'inscrire dans un
Cela vaut pour le travail de Martin Dufrasne
comme pour des pratiques relationnelles appa-
remment très différentes. Si on considère toutes
les pratiques relevées par Patrice Loubier dans un
récent article6 (celles de Jean-Sébastien Beaulieu,
Mathieu Beauséjour, Sylvie Cotton, Germaine
Koh, Devora Neumark et Christy Thompson),
pratiques où toutes sortes de supports servent à
provoquer des rencontres furtives avec des indi-
vidus pris un à un, on peut se demander quelle
forme prend l'efficacité des objets dans la circu-
lation. Certes, l'objet se dissout chaque fois dans
la relation engendrée par la rencontre. Mais la
possibilité de la rencontre hétérogène avec un tout
autre individu reste prise dans l'objet même.
L'objet que je tiens me confronte à des relations
passées et futures qui me seront toujours incon-
nues. C'est donc l'objet qui, paradoxalement,
porte la dimension du collectif et de l'hétérogène,
et empêche la relation de se refermer sur une
interaction duelle.
Il y a donc ici un paradoxe essentiel aux pratiques
relationnelles actuelles. Ces pratiques, qui refu-
sent que l'objet puisse revendiquer une autono-
mie face aux relations, trouvent en même temps
dans la matérialité, et donc dans l'existence
potentiellement autonome de l'objet, leur
principe d'ouverture. Le paradoxe s'expose litté-
ralement dans Porus de Massimo Guerrera où
coexistent des objets relationnels, sortes de sculp-
tures utilitaires, et des photos de leur passage dans
les demeures des participants. À première vue, ce
sont les photographies qui mettent en évidence
la dimension relationnelle, les objets n'apparais-
sant que comme des moyens d'actualisation des
relations. Pourtant, plus on erre dans l'espace
d'exposition, plus une inversion vient à s'opérer.
Les photographies apparaissent figées et statiques,
comptes rendus d'un moment passé, et ce sont
les objets qui se révèlent porteurs du relationnel.
Ce sont eux en effet qui ouvrent à la dimension
du possible, de l'imaginaire, de ce qui est à venir.
Ce sont eux encore qui mettent en évidence
l'incommensurabilité des mondes, en l'occurrence
des mondes et des corporalités domestiques. Ainsi,
par leur présence dans les photographies, les
objets en viennent à briser le côté statique de la
scène, inscrivant le moment photographié dans
un espace-temps qui le dépasse.
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Massimo Guerrera
Porus (les recombinaisons gourmandes
d'un rendez -vous), 2000-
matériaux divers et silicone
Photo : G. L'Heureux
Réponse à la question :
Que peut l'art?
La question de l'objet ouvre alors une piste
pour répondre à celle du pouvoir de l'art. La
dimension de l'objet que nous avons mise en évi-
dence dépasse en effet celle que les anthropo-
logues et sociologues, à commencer par Marcel
Mauss dans son Essai sur le don', ont longuement
analysée au cours du xxe siècle. Leurs travaux ont
montré comment les objets portent en eux un
ensemble de relations qui s'actualisent dans les
échanges, le plus souvent à l'insu des participants :
c'est ce qu'on appelle la dimension symbolique
des objets. Mais ils ont vite fait de se débarrasser
de la question de l'efficacité de l'objet lui-même.
L'art, au contraire, s'y attarde en offrant la possi-
bilité de travailler aux limites du symbolique, là
où la relation, l'acte de joindre, ne s'épuise plus
dans ses sens présupposés. Il ne s'agit donc pas de
« sortir » du relationnel, mais de mettre en place
des relations problématiques, hétérogènes, équi-
voques, de mettre en échec celles que la culture
impose, d'en inventer là où la culture nous a
lâchés, bref de nous confronter à ces mondes
incommensurables.
Ainsi, la force première du travail de Martin
Dufrasne n'est pas de réactualiser un ensemble de
relations d'échange, mais de nous confronter
directement à un objet qui peut dégoûter, terrifier
ou fasciner par le monde inconnu qu'il porte, à
un objet qui vient à nous porteur d'une question :
qu'en faire ? L'art des dernières décennies nous a
habitués à un travail sur l'informe, sur l'abject, le
non-symbolisé ou le pas-tout-à-fait symbolisé. Il
apparaît que les pratiques relationnelles appellent
désormais un même questionnement sur les
limites du symbolique, mais cette fois à l'intérieur
même des relations qu'elles rendent possibles.
Pour cela, il faut y réintroduire une réflexion sur
la matière du réel, pour ne pas dire sur la maté-
rialité, sur laquelle l'art s'appuie pour assurer son
pouvoir, et grâce à laquelle l'individu va pouvoir
se greffer sur un nouveau réseau. C'est ainsi —
il s'agit d'une thèse que je propose — que l'art
travaillerait dans les failles de la culture, dans ces
points où les pratiques culturelles ne suffisent plus
à leurs propres fins, où elles laissent les objets
errer en quête de relations.
À Martin.
Une toute dernière histoire
Je sais qu'un jour, à moins que ma propre mort
ne m'en sauve, il me faudra hériter. Mais, l'héri-
tage qui m'attend est pervers, constitué pour une
grande part de biens générés par les enfants
eux-mêmes. À la différence d'une transmission
traditionnelle où une dette symbolique — la
reconnaissance, le devoir de mémoire, etc. — vient
répondre au don de biens matériels, ici il ne peut
y avoir de dette symbolique, seulement une dette
réelle qui a été payée du vivant et de la vie même
des enfants. Hériter, c'est alors un peu comme
accepter des dommages et intérêts, ce n'est pas de
l'ordre de l'ouverture et du futur, mais de la
gestion du passé. Pourtant, à force d'examiner les
biens de mes parents — comme les effets person-
nels de Martin Dufrasne —, j'ai bien fini par
trouver des objets que je voudrais voir en ma
possession : un disque de Dinu Lipatti acheté par
mes parents au moment de leur mariage au
début des années 5o et une bible hongroise à la
page de garde dessinée à la main, offerte à mon
père dans un camp de prisonniers alliés au
lendemain de la guerre. Je ne sais pas ce que je
ferais de ces deux objets, car je pense que le seul
fait de leur passage entre mes mains suffirait à
produire le sentiment d'une transmission
accomplie. Peut-être que, si les moments avaient
coïncidé, je les aurais remis en circulation, la
bible et le disque, en les échangeant contre
quelques objets de désir trouvés dans les affaires
de Martin, pour qu'il puisse à son tour s'en
défaire dans la légèreté.
1 Michel de Certeau, L'Invention du quoti-
dien : 1. art de faire, Paris, Gallimard, 1990.
2 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle,
Dijon, Presses du réel, 1998.
3 Martin Heidegger, « La chose >, dans Essais
et conférences, trad. André Préau, Paris,
Gallimard, 1958.
4 Ibid., p. 218.
5 Par exemple, Lygia Clark : « Dans mon cas, il
n'y a pas de nécessité d'objet : c'est l'acte lui-
même qui engendre la poésie ' ou encore :
L'oeuvre ancienne — l'objet fermé sur lui-
même — reflétait une expérience déjà passée,
vécue antérieurement par l'artiste, tandis que
maintenant l'importance réside dans l'acte de
faire, au présent.. Manuel J. Borja-Villel, Guy
Brett et al., Lygia Clark, Paris, Réunion des
musées nationaux, 1997.
6 Patrice Loubier, « Énigmes, offrandes, virus :
formes furtives dans quelques pratiques
actuelles ' , Parachute, n°101, janvier-février-
mars 2001, p. 99-105.
7 Marcel Mauss, « Essai sur le don : forme et
raison de l'échange dans les sociétés archaï-
ques ' (1923-1924), dans Sociologie et
antropologie, Paris, PUF, 1968.
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Petite Enveloppe Urbaine n° 5, 2000, exemplaires abandonnés dans une librairie. Photo : H. Charbonneau
PETITE ENVELOPPE URBAINE
Supplément pour un guide de voyage
Un kiosque d'information touristique sur la ville de Montréal, organisé semble-t-il par un visiteur étrange et
étranger, a servi de contexte au lancement du <s Supplément pour un guide de voyage », le cinquième
numéro de la Petite Enveloppe Urbaine. La revue-livre d'artistes, qui traite de divers sujets concernant la
ville où elle est produite et distribuée, était, cette fois, constituée de ce que chacun des collaborateurs aurait
aimé trouver dans les guides touristiques sur Montréal. Elle présentait ainsi autant de manières nouvelles de
représenter la ville et d'y circuler. La publication, coordonnée par Hugues Charbonneau, rassemblait pour
cette édition les contributions de Thomas Bégin, Maud Francœur, Janine Hopkinson, Matt Killen et Je ffrey
Mackie. Une version vancouvéroise de ce numéro a été simultanément lancée à la Access Gallery par une
équipe de collaborateurs locaux.
Kiosque à SKOL du 28 octobre au 4 novembre
2000. En circulation depuis, dans un réseau
de distribution aléatoire.
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Collectif Les causes perdues
L'atopie textuelle est une cause qui se perd, 2000-
la matrice et un palet
Photo : A.-M. Richard
COLLECTIF LES CAUSES PERDUES 	
L'atopie textuelle est une cause
qui se perd
La plus récente manoeuvre du Collectif Les causes perdues, dont les instigateurs sont Martin Mainguy et
Alain-Martin Richard, consiste à graver un texte immense dans l'aluminium, puis à le démembrer en y
découpant à l'emporte-pièce 476 rondelles qui doivent faire le tour du monde, de mains en mains, avant de
retrouver leur matrice originelle à Québec où le texte se trouvera ultimement reconstitué. Le texte épars
circulera ainsi pendant des années en particules folles autour de la Terre, se trouvant à la fois partout mais
nulle part lisible. Une adresse électronique au dos de chaque fragment incite le porteur à transmettre des
informations sur la route et l'histoire de son palet, et à annexer une production originale venant enrichir
un site Internet (www.atopie.ca ).
Cette « manoeuvre planétaire sur deux plans
de réalité », lancée le 21 décembre 2000 à
Québec, a été présentée par les artistes lors
d'une rencontre à SKOL le 21 octobre 2000.
UN SIMPLE SOUFFLE
DANS LA FUREUR DU MONDE
SUIVI DE MATÉRIAU MANOEUVRE
ALAIN -MARTIN RICHARD
...L'atopie textuelle est une incartade dans le
quotidien. nous sommes soudain fort nombreux
à nous imbriquer les uns dans les autres, à mixer
en direct de petits moments intimes dans la
grande soupe du monde. dans son évanescence
contrôlée, des objets massifs déambulent selon des
trajectoires imprévisibles : ce sont des atomes fous
qui traversent la Terre. alors, comme il n'y a pas
de lieux licites, il ne reste qu'une multitude de lieux
innommables, puisque décuplés et démultipliés.
cette atopie relève plus de l'apparent illogisme
quantique que du cartésianisme usuel. comment
donc qualifier cet objet du désir, cette machine
délirante qui construit dans sa propre dynami-
que des fleuves sonores ? comment définir cette
parenthèse dans la matérialité qui, dès lors qu'elle
se donne comme modèle de déperdition de
l'objet, en retient tout de même ses trajectoires ?
qui, dès qu'elle entend matérialiser l'éphémère,
n'en conserve que la trace fugitive ? nous ne
savons déjà plus où sont les objets, nous ne
pouvons déjà plus concevoir une oeuvre d'art
puisque l'art a été déporté vers une excentricité
qui ne cesse de se déporter vers d'autres points
d'ancrage. la question de l'espace et de l'emplace-
ment du texte reste ouverte. où le texte se concré-
tise-t-il ? dans son aménagement mental ou
conceptuel ou seulement lorsqu'il est écrit, gravé
dans le métal ? mais il est aussitôt démembré,
toute existence contestée par sa dispersion même.
de même l'art ne se retrouve plus dans un projet
définitif et refermé sur lui-même, disponible pour
fins de contemplation, mais en mouvance, sans
port d'attache unique où le circonscrire et le
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définir. chaque palet, vecteur de contamination,
évoque le tout, mais n'en laisse jamais voir
l'ampleur. chaque palet pris en charge temporai-
rement participe à l'entropie généralisée de son
existence. bien sûr tout ceci a la saveur du web,
tout ceci concorde avec la présence simultanée
d'un même atome en deux endroits différents.
bien sûr l'information véhiculée en un point de
convergence s'exprime immédiatement en un
autre point de convergence et perd ainsi de son
pouvoir. elle est, dès son apparition, happée par
un phénomène de dépossession.
l'atopie textuelle en ce sens est une réponse
possible au capitalisme. nous sommes en train de
proposer et de construire une manoeuvre trans-
versale perforée en son tout d'ouvertures irrépa-
rables. ce n'est pas une toile, ce n'est pas une
machination de rétention ou de cannibalisme, ce
n'est qu'un paradoxe construit, un phénomène
nomade que nous voudrions voir échapper à toute
velléité de pouvoir. le plus beau serait de rendre le
processus totalement autonome, que nous n'ayons
plus à le soutenir technologiquement. l'atopie est
une exigence de sa propre synergie, rien de plus,
et tout cela à la fois. elle serait comme une dérive
et un refus de toutes les barbaries et de toutes les
civilités, un paganisme tribal aux couleurs du
spectre. dans sa vaste illusion, elle parle encore de
communauté, une communauté dans un espace
lisse, dans un territoire qui nie la cartographie
géopolitique et la géographie physique. l'atopie
occupe l'épaisseur médiatique, elle est une non-
zone, une intimité de courriels et de confusion,
une intimité qui surfe sur les complicités mani-
festes d'une archi-texture impalpable.
relevé statistique, quatre novembre deux mille un.
quatre cent neuf atopistes. cinq cent vingt-huit
productions. un poème sonore alimenté par trois
cents extraits sonores. un poème visuel alimenté
par cent quatre-vingt-dix images. deux cent
quatre millions huit cent deux mille huit cent
soixante-treize bytes d'information sur le web.
déjà beaucoup de palets de deuxième génération.
huit palets de troisième génération.
alors le temps, le temps est ici fondamental. il s'agit
désormais de durer, de s'inscrire dans un état
second, dans un « ohm » permanent. chaque jour
ouvrir le courrier, répondre, discuter, expliquer
le fonctionnement du site, travailler à une traduc-
tion en anglais, à une traduction en allemand, à
une traduction en espagnol. reconstruire l'inter-
face, activer le site... et puis toujours se laisser
jouer le poème sonore... chaque jour maintenir
le paradoxe en tension, pousser la ville à installer
la sculpture, pousser la bibliothèque à activer la
borne informatique, travailler en équipe à inven-
ter de nouvelles approches sur le site. le temps
devient un mode opératoire d'où le stress est éva-
cué. ce serait comme la partie zen du projet.
prendre le temps de naviguer tous les jours, se
laisser dériver sur chaque palet, voir déjà que leur
mémoire s'augmente progressivement. « initia-
liser » la Terre et suivre les trajets qui s'y tracent.
constater que des lignes s'étirent vers l'Australie,
vers le Yukon, vers l'Europe. constater que la toile
se dessinera très lentement. les atopistes attendent
l'été pour emporter leur palet en voyage. mais le
temps de l'échange différé n'a qu'une seule
conséquence : le texte porté par chaque palet
devient illisible... l'inertie temporaire du palet en
rend la lecture impossible. le texte retourne alors
dans la clandestinité.
et puis il faut choisir la bonne personne. lorsqu'on
se retrouve avec un palet dans la main, il prend
tout à coup une grande importance, l'objet
acquiert alors une valeur singulière, et on ne peut
aisément s'en départir. certains attendent de
rencontrer la personne idéale, ou veulent que leur
palet aille en un endroit particulier, d'autres ont
imaginé une trajectoire par une chaîne d'amis
personnels qu'ils entendent diriger. entre l'aléa-
toire et le contrôle des échanges, entre la perte et
la volonté de réussir un circuit planétaire
complet, on retrouve dans les comportements
atopistes le spectre des relations humaines. en ce
sens, l'atopie repose sur un inventaire des psycho-
logies.
ainsi chaque transfert, chaque échange, chaque
transaction participe à l'augmentation mémo-
rielle des palets. chaque palet participe à la
mémoire collective et la mémoire collective
s'augmente au fil du temps. il s'agit d'un projet
artistique qui repose sur sa construction syner-
gique : il est toujours réinventé, augmenté, démul-
tiplié. en filigrane, le texte porteur de cette
manoeuvre planétaire reste imparfait, fracturé,
émis en extraits hachurés mais à la seule condi-
tion que le palet associé à ce morceau de texte soit
lui-même en circulation.
alors que reste-t-il à voir, à entendre, à compren-
dre ? il reste, accrochées au pilastre de la biblio-
thèque Gabrielle-Roy à Québec, quatre plaques
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trouées à la fois massives et éthérées, comme en
attente d'un complément de matérialité qui
restera sans doute partiel. il  reste sur le web une
masse impressionnante et touchante des contri-
butions individuelles, il reste un palet à soupeser,
à déplacer, à traîner avec soi. il reste l'intuition
d'une gigantesque toile qui ne se refermera jamais,
qui sera toujours en suspens sur un mode mineur,
loin de la sphère du spectacle et de la surenchère
d'images et « d'effets spéciaux ». un souffle, un
simple souffle dans la fureur du monde, un petit
frémissement installé dans son incertitude et qui
vibre de tous ses manoeuvriers en déplacement
sur le globe.
MATÉRIAU MANOEUVRE
ÉNONCÉS GÉNÉRAUX
La manoeuvre n'est pas un produit. Elle n'est
jamais le résultat d'un travail. Elle est ce travail
lui-même. La manoeuvre n'est pas une oeuvre
d'art. Elle n'a qu'un lien théorique avec l'art dans
sa définition d'« ensemble de moyens, de procé-
dés réglés qui tendent à une certaine fin ». La
manoeuvre n'est pas un poème. Elle n'a qu'un lien
étymologique avec la poésie dans son sens de
« créer, faire ». La manoeuvre n'a aucun antécé-
dent formel.
Elle est d'abord mouvement. La manoeuvre n'a
de norme que son propre mouvement, elle n'a
d'autre désir que la prolifération des créativités.
Par cette prolifération la manoeuvre supprime
donc l'extrême visibilité de l'artiste comme
centre d'intérêt, comme être mythique. Elle
détourne l'attention passive du spectateur vers
l'attention active de l'intervenant. Dans la
manoeuvre, c'est la « spontanéité » des interve-
nants potentiels qui détermine la stratégie.
Ainsi, la manoeuvre peut se faire sans la présence
de son organisateur. Elle met en branle un
processus qui joue sur l'interactivité, sur l'inter-
subjectivité; elle n'est pas que le simple dérou-
lement d'un concept clos. Nul ne peut prévoir
quels seront les résultats d'une manoeuvre. On ne
peut prévoir pour la manoeuvre que le type
d'intervention. Elle n'a pas le script et la chrono-
métrie d'un spectacle de scène. Sa durée n'est
déterminée que par son intention. C'est que la
manoeuvre s'extirpe des cadres de production des
arts proprement dits : salles spécialisées, musées,
galeries, théâtres, festivals, soirées-bénéfice,
colloques, etc. Les lieux de la manoeuvre n'ont pas
de fonctions spécifiques au champ de l'art. Les
lieux de la manoeuvre sont les circuits de circula-
tion, les zones fonctionnelles de la cité, les centres
nerveux de communication, les aires de loisirs.
Dans ce sens, la manoeuvre peut se faire dans le
silence, dans le bruit, dans le stimulus de l'oeil ou
de la peau, dans le détournement des habitudes,
dans la masse grouillante ou dans l'intimité rela-
tive, dans les médias, en dehors des médias. Elle
peut toucher indifféremment toutes les classes
sociales, elle peut s'immiscer indifféremment dans
les maisons, les bureaux, les ateliers, les usines.
Dans tous les cas, la manoeuvre n'est jamais arbi-
traire ni préalablement esthétique. La manoeuvre
présume un terrain d'action. La manoeuvre
présume que sur le terrain d'action, il y a des fou-
les ou des individus qui majoritairement ne sont
pas venus voir ou participer à une manoeuvre. Elle
est donc sauvage. La manoeuvre est un processus
qui n'est pas dompté. La manoeuvre n'est pas
nécessairement circonscrite dans un territoire
donné.
La manoeuvre ne peut provoquer une catharsis.
La catharsis n'a qu'un champ social restreint : en
privé ou en spectacle à titre de valorisation uni-
verselle de la souffrance. Comme la manoeuvre
n'a pas de liens avec une dépression ou une
psychose, elle n'intéresse pas du tout la psycho-
logie. La manoeuvre se nourrit de la réalité
sociale, politique, écologique.
La manoeuvre n'a pas de matériau particulier. À
la limite, elle n'a pas de matériau du tout. Elle est
immixtion, interconnexion. Un ensemble de
« ruses et de procédures » qui touche le vivant et
ses machineries. Ainsi, rien de ce qui bouge ne lui
est indifférent. On conçoit qu'il puisse y avoir des
manoeuvres urbaines, des manoeuvres immaté-
rielles, des manoeuvres médiatiques. On imagine
aussi des manoeuvres d'édition, de production de
faux, d'écriture, etc.
Ce texte a originalement été publié en couverture de la revue Inter,
n° 47, 1990. Le numéro, intitulé <o Pour une pratique transgressive des
années 90 », était entièrement consacré à la manoeuvre comme
pratique et à sa définition.
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THE LADIES' AFTERNOON ART SOCIETY
Lovely Ornaments
Maniant avec habileté des attitudes traditionnellement attribuées aux femmes telles l'amabilité, le souci du
détail et le dévouement au bien-être des autres, The Ladies' Afternoon Art Society explore le potentiel de
liant social que recèlent la beauté et la gentillesse. Le trio a ainsi profité de son passage à Montréal pour
enjoliver quelques endroits publics, offrir des friandises aux passants et leur faire la conversation. Susanne,
Sueann et Susan (alias Jane Lee, Rebecca Pasch et Kathleen Ritter) ont aussi nettoyé et « redécoré » la
grande salle de SKOL, camouflant son aspect industriel sous plusieurs centaines d'ornements faits main, le
tout étant accompagné d'un diaporama permettant à chacun d'apprendre à les confectionner facilement.
Les 4 et 5 novembre 2000, respectivement au
Complexe Desjardins et à l'angle des rues
Sainte-Catherine et McGill College.
Du 11 novembre au 16 décembre 2000, à SKOL.
LES VENIMEUSES
ENJOLIVEMENT, ENCHANTEMENT ET AUTRES TACTIQUES NOMADES
ODETTE LEBLANC
Sticky and Sweet, 1999
intersection des rues Robson et Hornby, Vancouver
A u coin des rues, les passants se bousculent.Les trottoirs sont achalandés. Tout scin-tille. C'est la magie d'un vendredi où
tressaillent les bras dénudés pour la première fois.
Les couleurs se multiplient au loin à tel point
qu'on remet en question les noir et blanc que les
magazines annoncent comme les tons de la
nouvelle saison. À qui s'adressent ces consignes
au fond ? La réalité de la rue n'excède-t-elle pas
toujours celle du papier glacé et des vitrines ? À
l'intersection, trois dames distribuent des petits
gâteaux glacés, ornés de ballerines. Un policier
semble intéressé. J'espère qu'il ne les embêtera pas
avec ses histoires de permis...
Ladies' Afternoon Art Society
Lovely Ornaments, 2000
enjolivement de l'espace de SKOL
Photo : G. L'Heureux
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Lovely Makeover, 1999, Access Artist Run Centre, Vancouver Free Consultation for Holiday Shoppers, 1998
Pacific Centre Shopping Mall, Vancouver
I 'air frais donne de l'appétit et stimule lessens. Je suis à la recherche de quelque choseJ de spécial, de quelque chose qui me fera
plaisir. Dans une vitrine, du rose, du pourpre, des
couleurs chics et transparentes, plus belles que
nature : entrons. L'impeccable plancher émer-
veille : sa surface étincelante et radieuse, ses
détails, ma foi, parfaits témoignent de la qualité
du travail fait main. La lumière frappe les surfa-
ces vernies qui se reflètent à leur tour sur mon
corps. Je me sens inondée de cette perfection
brillante, ferme, durable que les dames s'affairent
à maintenir. Elles me font remarquer les marques
de boue sèche sur mes souliers et me proposent
de les nettoyer. Je ne voudrais surtout pas laisser
de traces, pas ici. Tout s'enfonce dans un
murmure collectif. L'ambiance est aux mélanges
subtils et non aux interventions individuelles.
I roniquement, tout indique qu'il s'agit d'unefaçon d'affirmer sa personnalité : assume,exige, fais valoir qui tu es. Au royaume de la
consommation, les signes polysémiques sont si
nombreux que l'on s'y perd — à l'aide ! L'expé-
rience des magasins, même des boutiques dernier
cri les plus minimalistes, stimule les sens comme
le MSG les papilles, jusqu'au danger d'être
survolté. Derrière le comptoir qui leur donne un
air autoritaire, les commis des magasins sont
souvent intimidants. Puis-je vous aider ? propo-
sent gracieusement les dames. — Non, je ne
travaille pas pour le magasin. — Oui, j'ai de
l'expérience. L'espace d'un moment, elles me
donnent l'illusion qu'il est possible de surmonter
à la fois mon sentiment d'imperfection et mon
désir d'acquisition. Lequel cédera le premier ?
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Art Gallery Washroom Inspections, 2000, divers musées, Vancouver
A u musée, les salles de bains se font rassu-rantes : des tuiles commerciales banales,des lavabos en inox, un éclairage verdâtre
standard qui me renvoie une image familière de
moi-même. Des serviettes de papier jonchent le
sol, comme si les visiteurs se plaisaient à les jeter
par terre plutôt que dans la poubelle encastrée,
elle aussi faite d'acier inoxydable. Je remarque
cependant que le coulis des tuiles du plancher est
un peu défraîchi. Il s'effrite. Les interstices sont
noircis. C'est étrange comme un détail si futile
peut parvenir à nous affecter. L'espace apparem-
ment neutre et immaculé, qui s'annonçait de bon
goût, devient inquiétant lorsque l'accumulation
de petites déficiences se met à altérer l'ensemble,
à accentuer ses défauts. Comme une bavure, une
coulisse qu'on aurait maintes fois tenté de
masquer, si souvent que se serait formée une
protubérance qui saute aux yeux. À tout le moins
aux yeux des dames qui sont là à inspecter l'état
des lieux et à en discuter.
Spring Collection, 1999
intersection des rues Robson et Hornby, Vancouver
p lus d'une fois ai-je songé à prolonger ensoirée mes promenades journalières defaçon à augmenter mon expérience de la
ville. Pourtant, peut-être à cause de la lumière ou
des odeurs qui sont différentes, j'arrive mal, le soir,
à retrouver les stimulations sensorielles qui, le
jour, me poussent à aller toujours plus loin, à
m'aventurer davantage. Il y a quelque temps
néanmoins, au hasard d'une de ces randonnées
tardives, j'ai remarqué qu'on avait, aux abords du
musée, habillé les poteaux de téléphone, les
lampadaires et les parcomètres d'une bien étrange
façon. Cela donnait au lieu un air ridicule, que
l'architecture officielle semblait d'ailleurs avoir du
mal à supporter. Les dames se trouvaient là, un
sourire équivoque au coin des lèvres. Elles ne
semblaient pas avoir elles-mêmes eu cette idée —
plutôt étrange, avouez-le. Mais du seul fait de leur
disponibilité, elles invitaient aux questions :
pourquoi ces chiffons, ce tulle et ces rubans
autour du mobilier urbain ? S'agit-il d'une
féminisation des espaces communs ? « C'est la
nouvelle collection printemps », obtiendrai-je
pour seule réponse.
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Lovely Ornaments, 2000, Complexe Desjardins, Montréal Wallpaper Woodward's, 1999
édifice Woodward, rue HastingsVancouver
L a rue transformée en théâtre, ça me rap-pelle ce matin où j'aperçus, en sortant de lamaison, un chicot d'arbre presque mort
qui, de manière surnaturelle, portait des fleurs rose
tendre grosses comme des ballons. Probablement
le fait des résidants de l'édifice coloré d'à côté, me
dis-je. Comme si leurs balcons — des salles
d'expositions où tous les styles se marient — ne
suffisaient plus et qu'ils avaient entrepris de
décorer la rue. On y décèle une certaine outrance,
voire de l'outrecuidance. En comparaison, les
fleurs-ballons roses témoignent d'un peu plus de
retenue. Ou s'agit-il encore d'une idée des dames ?
Ce qui m'inquiète toutefois davantage, c'est que
personne ou presque ne semble remarquer cet
arbre. Les gens promènent leurs chiens, les yeux
rivés au sol, plus inquiets de ce qu'ils laissent sur
leur passage qu'intéressés par ces fleurs magni-
fiques. Peut-être faudrait-il que les dames soient
là pour les pointer du doigt ?
TI
es dames m'ont parlé d'un endroit où l'on
pouvait trouver des tonnes de papiers
 peints. Des papiers peints datant du temps
où on n'avait pas peur des couleurs, et encore
moins des motifs. De nos jours, le fait d'oser les
abstractions aux couleurs franches répond à un
besoin de se libérer du poids du sens au profit du
plaisir des sens. Mais la peur de réduire son envi-
ronnement à un décor demeure toujours. Un jour,
les dames ont soigneusement installé une longue
bande de tapisserie dépeignant un monde fantai-
siste et amusant (le genre auquel on songerait pour
décorer une chambre d'enfant) sur un édifice
désaffecté du quartier le plus malfamé du pays.
Un quartier si laid, si sale, des gens si désabusés.
Aucune crainte de jurer avec le décor, on a plutôt
voulu détonner très fort. Et les gens l'ont remar-
qué. Ce geste particulier a eu pour effet de trans-
former l'espace entre le mur de l'édifice, le trottoir
et la rue en une zone de confort amicale, voire
aimable. Une simple tentative d'embellissement
qui semble avoir temporairement adouci l'expé-
rience de ceux pour qui le rêve finit toujours par
tourner au cauchemar.
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Absolutely Free Lint Removal, 2000, The Path, Commerce Court, Toronto
'aurais dû accepter le traitement à la « brosse
magique » que m'ont si gentiment offert les
dames dans le métro, tôt ce matin. J'avoue
que, sur le coup, je me suis sentie un peu offus-
quée. Qu'il y ait des petites mousses sur mon
manteau de laine noire, c'est normal. Pourquoi
s'en faire avec ça ? J'ai vite fait de le regretter, tou-
tefois, lorsque la lumière jaillissant du corridor
immaculé s'est mise à illuminer chaque particule
rebelle attachée à la surface du col, sur les
manches et autour des boutonnières de mon
manteau. Aux prises avec ces petits démons
archaïques, c'est en fait le déchirement vicieux
entre plaire et laisser faire qui m'a assaillie.
p orter le meilleur des parfums, les vêtementsles plus sophistiqués, exposer la peau la pluslisse, avoir les yeux les plus brillants et les
mains les plus délicates ne contente plus personne.
La générosité, le savoir-faire, l'empathie, la
discrétion, l'indulgence ou les bons conseils ne
suffisent plus non plus. Les dames, comme des
guêpes, me poursuivent et sont prêtes à me
piquer au moindre signe de défaillance. Je suis aux
aguets. Leur théâtre invisible est un détournement
de sens stratégique subtilement camouflé. L'air de
rien, me voilà engagée dans un acte transgressif,
dans un questionnement continu face au bon sens,
au bon goût, aux bonnes manières, aux bonnes
valeurs et à ce qui facilite la perpétuation de
l'ordre établi en général.
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WOMEN WITH KITCHEN APPLIANCES
Live
WWKA sont trois ou quatre ou cinq ou six. Identiques. Interchangeables. Jetables. Et mortellement sé-
rieuses. Elles sont un groupe rock, un projet sonore, un cabaret, un collectif d'art performance, une routine
synchronisée de gants caoutchoutés, une lessiveuse à poulets barbecue, un air de Noël fait de farine à pâtis-
serie. Elles ont performé sur des scènes et sur la pelouse, dans des tentes, des lofts, des lounges et des
galeries. Leur rêve : insérer leurs instruments dans l'éventail le plus large d'environnements, de sons
humains, de constructions, d'habitations, de modes de vie, de rassemblements, d'activités, d'habitudes,
de dépendances, de phobies, de plaisirs, de folies et de merveilles.
Le 11 novembre 2000, à SKOL.
W W K A , Live, 2000, pe rformance
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Raphaëlle de Groot guidant Murielle Timmermans,
une non voyante participant à son projet Colin-maillard,
dans l'exposition L'algèbre d'Ariane au centre
Les Brasseurs de Liège (Belgique), hiver 2000.
Photo: M. DePauw

•
LA PHARMACIE
CONTEMPORAINE
THIERRY DAVILA
« L'art n'était qu'une thérapie, une thérapie du
corps et pour le corps, un acte après l'autre,
simple rappel que le corps se meut toujours'. »
Ce type de formule prononcée par un artiste, en
l'occurrence Robert Morris, qui relie pratique
artistique et pratique thérapeutique, traduit une
relation qui traverse l'histoire et la théorie de l'art :
le rapport entre la sphère de l'esthétique et celle
de la clinique. À travers ce constat, dans lequel la
création devient un
moyen de soigner le
sujet disposé à créer, un
outil individuel pour
régler les déséquilibres
personnels d'un créa-
teur, c'est la figure impli-
cite de l'artiste comme
grand malade, comme le
malade par excellence,
qui se dessine. On peut
— depuis Aristote qui fut
le premier à établir un
lien entre l'apparition
du génie et l'existence
d'une pathologie (la
mélancolie), jusqu'à la
période contemporaine dans laquelle s'inscrit la
déclaration de Robert Morris, en passant par le
romantisme, et par Lamartine notamment qui
assimilait le génie à une maladie — suivre ce thème
dans nombre de textes consacrés à l'art et dans la
pratique de nombreux artistes'. Dans cette vision
d'une relation entre l'esthétique et la clinique, il y
a un élément à relever plus particulièrement, qui
est commun à l'ensemble des exemples que l'on
Lygia Clark, Le le et le Tu : série habit-corps-habit, 1967
combinaison permettant un dialogue par attouchements
Collection particulière
pourrait convoquer, et que l'on peut schémati-
quement exprimer ainsi : le rapport entre art et
thérapie est strictement personnel car il met
directement en jeu un individu — un sujet aux
prises avec un certain état psychosomatique — et
une pratique.
Il existe un autre type de relation qui traverse lui
aussi la généalogie de l'art dans sa pratique et
dans sa théorisation, un
rapport qui lie l'artiste
à la thérapie d'une
manière plus ouverte
parce qu'il ne concerne
pas que le seul individu
qui crée, mais aussi le
spectateur. Dans ce
cadre, il revient à l'objet
créé, au dispositif
inventé et mis en place
par l'artiste, d'apporter
un mieux-être au visi-
teur-manipulateur en
transformant son état
psychique et/ou physi-
que, en agissant sur son
être même. Ce thème de l'art médecin a connu
nombre de manifestations dans l'histoire. Par
exemple, au xxe siècle, Henri Matisse, Fernand
Léger, Sam Francis, Joseph Beuys, Lygia Clark et,
plus près de nous, Antonio Tapiés, Thomas Struth,
Fabrice Hybert, Marie-Ange Guilleminot et Claire
Roudenko-Bertin ont tous, à des degrés divers et
selon des moyens personnels, invoqué un rapport
entre l'art et la possibilité de transformer le sujet
Claire Roudenko- Be rt in, Cahier des consultations, prototype, 1996
Collection Jacqueline Frydman Klugman 91
regardant l'oeuvre, ou participant à son existence,
à son identité. Cette transformation de l'artiste et
du spectateur, l'art l'opère en dispensant du
réconfort, voire le recouvrement d'un équilibre
perdu. Cette liste d'artistes, qui est loin d'être close,
donne une idée de l'importance prise par cette
question dans l'art moderne et contemporain,
toutes périodes, toutes techniques et toutes
considérations esthétiques confondues.
Nous prendrons ici trois exemples qui illustrent
clairement les types de processus plastiques que
l'art médecin met en oeuvre, étant bien entendu
que l'artiste ne se considère ici à aucun moment
comme médecin, qu'il n'a pas l'ambition de
proposer une thérapie au spectateur, et que, s'il
invente ce que Beuys a qualifié de « pilule d'art »,
celle-ci ne peut fonctionner que dans un écart
revendiqué et mis en scène par rapport à toute
idée de thérapie ou de médecine au sens commun
et orthodoxe, classique, du terme. Au fond, si l'on
poussait le paradoxe jusqu'à ses ultimes consé-
quences, l'on pourrait dire qu'au moment même
où l'art médecin propose des processus et des
relations supposées capables d'atteindre en
profondeur le corps et l'esprit même de celui ou
de celle qui le pratique, et revendiqués comme tels,
il écrit simultanément, au bas de toutes ses
actions : ceci n'est pas de l'art médecine. Ce para-
doxe-là est la véritable force, la grande ressource,
des oeuvres concernées.
Une des artistes qui ouvre l'art à des pratiques que
les plasticiens aujourd'hui ont tendance à systé-
matiser largement est Lygia Clark. Dans les
pièces qu'elle crée dès le début des années soixante
(les Bichos, Caminhando) et, à la fin de cette même
décennie, dans les « objets relationnels » qu'elle
ne considère pas comme des oeuvres mais comme
des « propositions », le coefficient d'art prend
place entre ce qui est créé par l'artiste et ce que le
spectateur manipule à un moment donné, qui
prend la forme d'un « artefact » mis à sa dispo-
sition. Comme Clark le dit elle-même en parlant
de Caminhando (1963), et en explicitant le mode
d'emploi de cette pièce dans une description qui
peut être étendue à l'ensemble de sa production
ultérieure, « l'unique sens de cette expérience
réside dans l'acte de la faire. L'oeuvre c'est votre
acte. [...J L'oeuvre consiste dans l'acte de faire
l'oeuvre même ; vous et elle, vous devenez totale-
ment indissociables'. » Par exemple, Dialogues de
mains (1966) consiste en un ruban de Mobius élas-
tique que deux spectateurs enroulent autour d'un
de leurs poignets. Cette manipulation, et les
mouvements qu'elle conditionne, fait oeuvre dans
l'instant de son accomplissement. Il ne s'agit pas
d'un objet mais d'une expérience suscitée par un
objet produit par une artiste, expérience qui
requiert la participation du corps.
De même, Le Je et le Tu : série habit-corps-habit
(1967) consiste en deux combinaisons que les
spectateurs-acteurs enfilent dans l'espace d'expo-
sition. Il y a d'un côté un homme, de l'autre une
femme, reliés par une sorte de cordon ombilical,
qui se découvrent en se touchant à travers des
ouvertures pratiquées dans les combinaisons. Un
masque empêche chaque acteur de voir l'autre.
L'oeuvre consiste en un échange entre deux corps,
qui n'existe qu'au moment même où il a lieu, qu'à
partir du moment où il est vécu, et l'artiste est
cette personne qui a créé les conditions de l'expé-
rience, de l'échange. Comme le dit Clark elle-
même : « Que devient alors le rôle de l'artiste ?
Offrir au participant un objet qui n'a aucune
valeur en lui-même et qui n'en aura que dans la
mesure où le participant agira. C'est comme un
oeuf qui ne révèle sa substance que lorsqu'on
l'ouvre4 . » Inventer revient alors à permettre l'éta-
blissement d'un mouvement que l'artiste ne peut
pas totalement prévoir, et qui appartient à celui
ou à celle qui l'accomplit, c'est-à-dire à l'Autre.
Dans cette altérité, c'est tout aussi bien la place
même de l'inconscient dans l'oeuvre, dans l'art,
qui se trouve interrogée, activée ou tout simple-
ment requalifiée.
Dans les années soixante-dix, Clark, travaillant et
enseignant à la faculté des arts plastiques de
l'Université de Paris I, organise des séances avec
ses étudiants au cours desquelles elle pousse
encore plus loin ses expériences liées aux objets
relationnels. Dans Bave anthropophagique (1973),
par exemple, les participants ont dans leur
bouche des bobines de fil. Lentement, ils dévident
les fils de couleur avec leurs mains et en recou-
vrent le corps d'un autre participant, allongé par
terre. À la fin, les participants s'entremêlent dans
la « bave » de fils. Ce type d'action, à la fois
collective et intime, suppose, avec des gestes fort
simples, un profond engagement personnel de la
part de chaque participant, ne serait-ce que par la
concentration qu'il implique. Il favorise une
décharge d'émotion, une décharge affective
d'autant plus grande qu'elle passe par la manipu-
lation de sécrétions, de substances très organiques,
par des matières proches de l'informe.
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Lygia Clark, Masques sensoriels, 1967. Collection particulière
Cette action, troublante pour celui ou celle qui
l'exécute en dévidant le fil de sa bouche, et
vraiment impressionnante pour le sujet situé au
coeur de la scène, recouvert de fil et de bave
mêlés, est particulièrement apte à produire ce que
la psychanalyse qualifie d'abréaction. Ce terme
décrit une « décharge émotionnelle par laquelle
un sujet se libère de l'affect attaché au souvenir
d'un événement traumatique, lui permettant ainsi
de ne pas devenir ou rester pathogène. L'abréac-
tion, qui peut être provoquée au cours de la
psychothérapie, notamment sous hypnose, et
produire alors un effet de catharsis, peut aussi
survenir de manière spontanée, séparée du
traumatisme initial par un intervalle plus ou
moins longs. » Le terme catharsis utilisé par
Laplanche et Pontalis pour caractériser l'abréac-
tion est lui aussi, dans l'oeuvre d'Aristote, engagé
dans cette proximité entre esthétique et clinique,
entre art et capacité de soigner. Mais ce qui compte
pour nous dans cette définition est de relever
combien ce processus psychique est un acte libé-
rateur qui défait l'horizon pathologique dans
lequel un sujet s'est engagé. Il est remarquable de
voir, dans le travail de Lygia Clark, que ce proces-
sus d'abréaction est rendu possible à partir d'une
pratique plastique qui, provenant de Mondrian
et du néoconcrétisme brésilien, mêle dès son ori-
gine peinture et sculpture dans une recherche où
l'espace, la conquête d'un espace de plus en plus
ouvert, est dominante, et dans laquelle aussi le
temps, le temps accordé à l'action, devient la
matière première du travail. Ici, l'horizon théra-
peutique des oeuvres procède d'une véritable
recherche sur la forme et sur sa plasticité, même
si celles-ci ne sont pas fétichisées par l'artiste, c'est-
à-dire sur leur capacité à être manipulées et à
produire des relations, à engager l'espace et le
temps dans ces relations.
On retrouve ce souci de soigner dans certaines
créations de Marie-Ange Guilleminot et en parti-
culier dans Le paravent (1997). Cette « sculpture »
se présente sous la forme de panneaux en bois de
plus de deux mètres de haut dotés d'une ouver-
ture circulaire d'une cinquantaine de centimètres
pratiquée à près de 8o centimètres du sol. Réunis
en un cercle fermé, ils dissimulent, à l'intérieur
de la circonférence qu'ils délimitent, l'artiste, un
masseur, ou bien toute autre personne suscep-
tible de manipuler les pieds que les spectateurs,
assis sur des chaises à l'extérieur du cercle,
passent à travers les trous opérés dans les
panneaux. Là aussi, l'oeuvre est d'abord une
action, un acte qui requiert la présence du corps
de l'artiste et de celui des spectateurs, un mouve-
ment qui modifie l'état du sujet se prêtant à
l'expérience. Tout ce qui reste de cette action
relève, pour le spectateur, de la mémoire d'une
sensation, d'un contact, et ne saurait donc être
attribué à la présence de quelque objet, de
quelque artefact que ce soit, et qui, en tant que
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tel, pourrait s'inscrire dans le contexte d'une
répétition. II s'agit d'une simple et unique trace
laissée sur le sujet par d'autres sujets, laquelle est
engendrée au moyen d'une « sculpture », d'une
« installation », qui permet d'apporter un récon-
fort, une relaxation au participant. Un des objec-
tifs de ce travail est de fabriquer des expériences
en modifiant le corps, de produire de la mémoire
en engendrant des traces, des imprégnations
psychiques liées à l'incongruité de la situation
même du spectateur dans cette opération, à la
surprise que produit ce traitement auquel il est
livré en tant que participant plutôt habitué à
visiter des expositions d'art contemporain.
L'oeuvre devient un mouvement engendré par un
mouvement en vue de modifier l'équilibre
psychosomatique du sujet.
On retrouve un souci identique de modification
du corps du visiteur dans l'ensemble de l'oeuvre
de Claire Roudenko-Bertin. Si cette artiste a
consacré ses recherches à un travail de sculpture,
abordant des volumes importants voire monu-
mentaux, elle a aussi créé un traitement de la
matière s'inspirant des méthodes homéopa-
thiques. Roudenko-Bertin réalise très souvent des
« dilutions » de paysages à partir de matières
prélevées dans des sites qui correspondent à ses
intérêts, à son histoire. Par des opérations
manuelles, elle obtient un analogue liquide de
pierres qu'elle a extraites à un moment donné d'un
territoire pour les transformer en une substance
fluide à l'aide de parfums et de composés essen-
tiels, de substances homéopathiques. Un flacon —
ainsi se présentent le plus souvent ces sculptures
comme dans Le cahier des consultations (1996) —
peut contenir une « dilution » de paysage que le
spectateur a la possibilité d'ingurgiter comme tout
remède homéopathique. La densité des dilutions
est prévue pour avoir un effet sur le corps
même de celui ou de celle qui les absorbe. Ces
sculptures pharmaciennes sont elles aussi des
outils de transformation du spectateur-acteur qui
en fait l'expérience. L'oeuvre homéopathique de
Roudenko-Bertin l'a conduite, dans le cadre de
l'exposition L'art médecine, organisée au Musée
Picasso d'Antibes en 1999, à installer un cabinet
de consultation à l'intérieur de l'hôpital
d'Antibes, cabinet composé d'une de ses instal-
lations. Tout à côté, l'artiste proposait d'évaluer
le besoin d'art de tout spectateur intéressé en
proposant une consultation à l'instar des consul-
tations médicales traditionnelles dispensées dans
l'hôpital. Roudenko-Bertin, qui ne s'est à aucun
moment de cette expérience considérée comme
médecin, rédigeait une ordonnance faite notam-
ment de formules poétiques. Cette intervention
étonnante accomplie dans un cadre réellement
exceptionnel a souligné, d'une autre manière
encore, combien le statut de l'oeuvre dans les
pratiques contemporaines participe d'une volonté
d'échapper à une production d'artefacts pour
produire des mouvements dans le réel, loin du
white cube.
Ces quelques exemples d'art médecin mettent
l'accent, à des moments différents de l'histoire
récente de l'art, sur des processus formels identi-
ques dont on pourrait synthétiser ainsi quelques
traits. D'une manière générale, ces travaux parti-
cipent de ce qu'Umberto Eco a appelé « l'oeuvre
ouverte », une oeuvre qui demande à être
complétée par un élément extérieur pour appa-
raître en tant qu'oeuvre. Dans l'ensemble de ces
propositions artistiques, cet élément extérieur
devient ce qui détermine, en partie ou totalement,
la forme ou le protocole de l'oeuvre, le profil de
l'acte accompli. Dans la plupart de ces actions,
d'autre part, il s'agit de créer des liens entre un ou
plusieurs intervenants-participants, et cela à
partir d'une proposition, pour reprendre un terme
de Lygia Clark, formulée par un artiste.
Dans cette perspective, les objets relationnels de
Clark sont fondamentaux. Ils font du lien, de la
production du lien, la raison d'être de l'oeuvre,
dans un but cathartique. Cette question a été
explorée en Europe dans les années soixante-dix
par Jacques Lennep notamment, artiste, critique
et historien de l'art (il a été ou est encore chef de
département aux Musées royaux des beaux-arts
de Belgique), qui a analysé dès cette époque des
oeuvres qu'il qualifiait de relationnelles, et elle est
devenue actuelle depuis quelque temps en France
où il existe un débat sur ce qui a été qualifié
d'esthétique relationnelle. À supposer qu'une
telle esthétique existe, elle est largement redeva-
ble à Lygia Clark de processus d'ouverture et
d'intersubjectivité sociaux ou politiques. Cela dit,
une telle ouverture des oeuvres à un dehors qui
leur donne leur identité et leur fonction n'est pas
nouvelle. Elle serait plutôt, et au sens grec du
terme, archaïque.
Je prendrai un exemple qui relève non pas d'un
présent extrême comme nous y sommes habitués,
nous qui travaillons plutôt sur la période actuelle,
mais d'un passé extrême, et ceci en en restant
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vues extérieure et intérieure
toujours à une analyse des processus. Dans les
images de dévotion (imago pietatis) qui appa-
raissent au Moyen Âge et qu'Hans Belting a ana-
lysées (maternités, crucifix), un ensemble de
procédés plastiques permet au peintre d'établir, à
partir de la peinture elle-même, un lien direct avec
le spectateur qui est de l'ordre de l'empathie. Par
exemple « afin de s'assurer d'une réaction affective
[de la part de la personne qui regardait l'ceuvre] ,
on adjoignit à l'image un texte qui déterminait la
communication avec le spectateur : le crucifix
s'adressait au croyant comme à un interlocuteur,
en des termes familiers, et sollicitait sa compas-
sion. L"`image parlante" était à l'origine un topos
des légendes miraculeuses conférant à telle ou telle
image des vertus magiques'. » De telles représen-
tations, qui concrétisent des changements struc-
turels décisifs dans l'ordre visuel de cette époque,
s'inscrivent dans un contexte plus large dans
lequel l'image acquiert une fonction de commu-
nication qu'elle ne possédait ni ne requérait aupa-
ravant, et devient le témoignage d'un ordre du
monde supra-individuel, établi objectivement. Le
gothique triomphant sert de toile de fond à cette
mutation. « Démesurés » pour l'individu, les
programmes clos et systématisés des façades et des
vitraux des cathédrales gothiques représentent
une organisation du monde objectivement
préétablie, considérée dans le même temps
comme un système de valeurs. Le croyant ne se
tenait pas devant cet ordo comme un être isolé, mais
y trouvait sa place sans qu'il fût nécessaire de le con-
vaincre qu'il en faisait partie et, par sa propre étude
et sa propre « lecture », il confirmait son adhésion".
Cette structure créée par l'image de dévotion
s'oppose à l'istoria albertienne qui, selon Belting,
est un « système de référence fermé [... qui] se
démarquait toujours plus du système de référence
ouvert fondant l'image de dévotion. "Ouvert"
signifie ici incomplet quant à la narration réelle,
détaché du déroulement interne du tableau, mais
en relation avec un spectateur extérieur'. » La piété
implique donc ici une réciprocité"' entre un
spectateur et une image, elle inspire un échange
qui repose sur la structure ouverte de la représen-
tation, laquelle implique dans sa réception le
spectateur lui-même qui complète la vie de
l'image. L'on retrouve ici la définition même de
l'oeuvre ouverte chez Eco.
Un archaïsme identique des processus plastiques
perdure dans l'art médecin et son système
d'action participatif. Belting note l'apparition au
v):Ie siècle de notre ère d'objets singuliers dans
lesquels se confondent culte des reliques et culte
des images : « Images et reliques se mêlaient
souvent de telle manière que l'on fabriquait des
images comestibles du saint en qui l'on espérait,
faites pour être prises comme médicaments.
L'image n'avait pas ici d'existence propre mais
symbolisait le saint qui semblait lui avoir
communiqué son pouvoir guérisseur". » La
représentation est incorporée par le croyant, elle
devient une partie de son corps qu'elle fait vivre,
qu'elle sauve. De même certains récits anciens
témoignent d'une utilisation singulière des ima-
ges dans une perspective thérapeutique.
« L'hagiographie byzantine rapporte qu'une
femme, qui vouait une dévotion toute particulière
à saint Cosme et saint Damien, au point de les
faire peindre sur tous les murs de sa maison, se
trouvait un jour seule et accablée de douleur [...].
Pour porter remède à ses maux, elle se lève et va
gratter la couleur des images ; elle mêle cette
poudre à une boisson, avale et, aussitôt, le mal
disparaît 12 . » L'on ne saurait établir avec certitude
la véracité d'une telle histoire, mais elle montre
en tout cas quel pouvoir de participation peut être
accordé aux images. Et si les pratiques contem-
poraines qui ont été évoquées ici sont à ce point
passionnantes, c'est aussi parce qu'en elles, pour
reprendre une formule de Robert Smithson,
« les futurs lointains rencontrent les passés
lointains". »
Ce texte est une version remaniée de la communication livrée par
l'auteur lors de la table ronde « Des formes de l'art aux formes de vie
tenue à SKOL le samedi 24 mars 2001.
1 Robert Morris, From Mnemosyne to Clio:
The Mirror to the Labyrinth, Genève, Skira,
2000, p. 129.
2 Nous nous permettons de renvoyer au cata-
logue de l'exposition L'art médecine, préparée
par Maurice Fréchuret et Thierry Davila et
tenue au Musée Picasso d'Antibes du 25 juin
au 10 octobre 1999. L'art médecine, Antibes/
Paris, Musée Picasso/Réunion des musées na-
tionaux, 1999, en particulier les pages 34-63.
3 Manuel J. Borja-Villel, Guy Brett et al., Lygia
Clark, Paris, Réunion des musées nationaux,
1997, p. 151.
4 Ibid., p. 152.
5 Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse (1967), Paris,
PUF, 1990.
6 Jacques Lennep, Alchimie du sens,
Bruxelles, La Pa rt de rai!, 1999, p. 119-161.
7 Hans Belting, L'image et son public au
Moyen Age (1981), trad. F. Israel, Paris, Gérard
Monfort, 1998, p. 6.
8 Ibid., p. 16.
9 Ibid., p. 67.
10 Ibid., p. 73-74.
11 Hans Belting, Image et culte : une histoire
de l'image avant l'époque de l'art (1990), trad.
F. Muller, Paris, Cerf, 1998, p. 87.
12 François Lecercle, « Donner à toucher :
ve rtu de la semblance et efficace des reli-
ques ', La Part de l'CEil, « Dossier : médecine
et arts visuels x, n° 11, 1995, p. 55.
13 Robert Smithson : le paysage entropique
1960-1973, Paris, Réunion des musées natio-
naux, 1994, p. 197.
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Claire Roudenko-Bertin, UMI (ou l'éros se déclarant bleu), 1992
ampoule d'injection d'un désir de nature inconnue,
différents mélanges d'huiles essentielles de plantes
Massimo Guerrera
Porus (les recombinaisons gourmandes d'un rendez-vous), 2000-
rendez-vous avec Sylvette Babin, épreuve couleur
Photo : M. Guerrera
RENDEZ-VOUS INTIMES
OU PARTIR À LA RECHERCHE DE L'AUTRE
SYLVETTE BABIN
L'espace où je rejoins l'autre, est-ce mon espace
qui se dilate ? Ou le sien ? Ou bien nous rejoignons-nous
dans un espace commun que nous reconnaissons, un
espace qui devient nôtre' ?
Ce qui compte, c'est de donner quelque chose de toi et
de veiller à ce qu'une forme quelconque de contact
véritable soit réalisée'.
S'ouvrir à l'autre. Trouver un passage, un inters-
tice entre l'un/artiste et l'autre/public, une
brèche ouvrant sur un échange signifiant. Voilà
l'un des enjeux qui m'intéressent dans une acti-
vité commensale. Mais comment détermine-t-on
un échange « signifiant » lorsque son évaluation
relève surtout de l'expérience intime et diffère
selon les situations ? On peut déjà affirmer que sa
qualité ou son efficacité dépendront autant de la
proposition de l'artiste que de l'implication de
celui ou de celle qui y participe. C'est essentiel-
lement de cette double implication qu'émergera
l'établissement d'un dialogue. C'est elle aussi qui
engagera toute une série d'affects déterminants
dans le cours du processus. Qui dit ouverture sur
l'autre dit aussi ouverture sur soi.
Créant un effet de miroir, l'art relationnel amène
l'individu à s'observer, à prendre conscience de
ses propres gestes et attitudes, de ses peurs aussi.
Jean-François Pirson disait : « Méditer sur
l'espace de l'autre ramène l'attention à Soi. Non
dans une attitude de repli, mais dans un mouve-
ment d'aller-retour de Soi à l'Autre. Le Soi doit
sortir de lui-même pour se transformer au
contact d'autrui et revenir à lui'. » Ce va-et-vient
attentif mettra nécessairement en lumière ce qui
nous rapproche de l'autre et nous identifie à lui,
mais aussi ce qui nous en distingue. Aussi, la
« transformation » souhaitée requerra-t-elle une
grande ouverture au changement, une grande
malléabilité.
Plus singulières les unes que les autres — d'autant
qu'il y a plus à vivre qu'à voir — les pratiques
proposées dans le cadre de la programmation Les
commensaux se réduisent difficilement à une
définition. En offrir un compte rendu demande,
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par ailleurs, une certaine dose d'indiscrétion 4 .
Comment sinon faire état de ce qui est vécu dans
un contexte privé ? Car bien qu'elles aient lieu
principalement dans des espaces publics — la
galerie, la rue ou le Web, par exemple — ces prati-
ques prennent toutes plus ou moins place dans la
sphère intime, les expériences étant partagées par
peu de personnes à la fois. Ce qui devient public
est ce qui en résulte : le document témoin ou le
souvenir raconté. C'est souvent par la transmis-
sion orale de la mémoire que l'autre, non-
participant, pourra se joindre au groupuscule et
entrer dans l'expérience. Par ailleurs, cette expé-
rience, partagée entre un premier individu et un
second, puis par ce dernier avec une tierce per-
sonne, créera tout de suite un lien (symbolique)
entre le premier individu et le troisième. Nous
pourrions ainsi parler d'une relation transitive.
Si mon rôle est de vous offrir de vivre Les
commensaux, d'être ce liant entre l'Un et l'Autre,
je devrai faire place à la mémoire, la mienne, et
oser l'indiscrétion. C'est en relatant ma propre
expérience, en partageant ces rendez-vous intimes
auxquels j'ai participé et en les ouvrant aux
regards, que je tenterai, ici, de créer un passage
entre l'espace de l'artiste et le vôtre.
Pratiques « confrontationnelles »
Accéder à l'espace de l'autre comporte nécessai-
rement une part de risque. Ne se livre pas qui veut.
S'investir dans une relation, aussi expérimentale
soit-elle, demande un effort certain et un lâcher
prise qui ne se réalise pas toujours aisément. Aussi
peut-on se sentir confronté par certaines démar-
ches, même lorsqu'on a volontairement choisi d'y
participer. Ces pratiques, qui poussent l'implica-
tion jusqu'à s'installer dans notre maison, lieu
intime et protégé des regards extérieurs, viennent
dangereusement perturber plusieurs aspects de
notre confort quotidien. Pourtant, c'est aussi dans
le doute, dans la fragilité et dans l'inconfort
provoqués par le processus, que l'on découvre une
source intarissable d'échanges possibles, que l'on
accède aux « contacts véritables ». Dans les
oeuvres des Commensaux, la perméabilité des
individus devient un élément déterminant de la
valeur du résultat.
Pour s'insérer dans l'espace de l'autre, Massimo
Guerrera a choisi le chemin des orifices, notam-
ment celui des pores. Et pour cause, la peau est le
symbole parfait de l'enveloppe protectrice du
corps qui, telle une frontière perforée, sert à la fois
d'armure et de passage. Cette peau-frontière, je la
symbolise aussi par les murs de mon logement
car, tout comme ma peau est ma maison, je fais
en sorte que ma maison me siée, me protège et
me cache comme une peau. Dans Porus, Guerrera
tente de repérer les zones de porosité de nos
« maisons » respectives et de les faire coïncider,
pour ainsi créer des voies de circulation dotées de
nouveaux imaginaires poétiques. D'entrée de jeu,
un « poste de convergence » est installé dans le
corridor de mon appartement, « lieu de passage »
menant à toutes les pièces. Il est assez massif, voire
encombrant, et m'oblige à modifier considéra-
blement mon espace et mes déplacements. Les
rencontres suivantes — repas, collations et discus-
sions autour d'une sculpture-objet, séances de
photographie et de massage : autant de gestes que
l'on effectue généralement avec une personne
que l'on connaît bien — viennent remettre en
question ma porosité et ma capacité d'absorption
de l'énergie de l'autre. De nature sceptique, je suis
plutôt imperméable et mes portes grinçantes ne
s'ouvrent pas facilement. J'observe, ou j'attends
que l'autre me dise ce qu'il attend de moi. Et il me
semble parfois être le témoin passif d'une action
qui se déroule sur mon propre territoire.
Combien de rendez-vous sont-ils nécessaires
avant de se sentir impliqué ?
Ici, il faut parler du temps. À la fois ennemi et
complice, il est un facteur déterminant dans le
déroulement du projet. Ennemi parce qu'il nous
fait souvent défaut, rendant plus difficile la possi-
bilité d'une totale implication, du moins dans un
délai restreint ; les portes que l'on réussit parfois
à entrouvrir se voient alors refermées entre deux
rencontres trop espacées. Complice parce que c'est
dans la durée, dans la réitération de l'expérience
que l'on peut approfondir la relation, en saisir
l'essence et en apprécier la valeur. Ainsi lorsque je
lis :
Un espace informe qui se configure à tout
instant
un trait d'union instable
que nous raccommodons comme les bordures
de nos conversations inachevées
sans aspirer à une étanchéité membraneuse
[...1s
et que je vois Guerrera faire avec la main ce geste
de tendre un fil invisible entre son oreille et la
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mienne, je comprends qu'observer et attendre ne
sont pas vains, que ce sont peut-être là les voies
d'accès à un territoire, à une sensibilité et à une
expérience communs.
Les affects sont sensiblement les mêmes dans One
Stitch at a Time de Devora Neumark. En échange
d'une conversation, l'artiste nous offre sa présence
et l'objet crocheté qui nous ferait plaisir. D'abord,
je n'en sais pas plus, sinon que la durée de la
rencontre, qui a lieu au domicile du participant,
s'ajuste à la confection de l'objet. La suite dépend
de chaque situation et se base sur le partage des
trésors de la mémoire. Mes histoires contre les
siennes. L'idée me séduit, malgré cette la réticence
que j'éprouve à partager mon temps et mon inti-
mité. L'objet choisi ? Il sera certainement petit car
j'imagine un rendez-vous bref, intéressant mais
peu exigeant.
Nous avons amorcé, au contraire, une longue
aventure. Une fois par semaine, Devora Neumark
vient, chez moi, fabriquer des petites housses pour
une partie — voire la totalité, l'avenir le détermi-
nera — des pierres et des fossiles que j'accumule
depuis nombre d'années. Contrairement à la
proposition initiale, c'est l'artiste qui, interpellée
par les centaines de roches empilées sur mes
bibliothèques, a choisi la forme et la direction du
projet. Les différentes facettes techniques et
conceptuelles du processus, pourtant longuement
discutées, viennent m'éprouver au-delà de ce que
j'avais imaginé, notamment parce que sa dimen-
sion rituelle requiert une disponibilité difficile à
assumer mais aussi parce que le résultat vient
soustraire à ma vue des objets signifiants —
fragments géologiques soigneusement choisis
pour leur couleur, leur texture et pour la mémoire
qui y est inscrite. Ce dernier aspect soulève une
réflexion sur le pouvoir symbolique des objets qui
nous entourent — pouvoir intimement lié à leur
contenu mnémonique — et sur le pouvoir que l'on
accorde à l'autre de transformer cette mémoire,
voire de changer littéralement la dimension
symbolique de notre environnement.
Depuis maintenant plusieurs mois, Devora
Neumark recouvre mes souvenirs d'une enve-
loppe de coton rouge, jaune ou bleue. Chaque
housse est unique, conçue spécialement pour la
pierre à laquelle elle se colle comme si elle en avait
toujours fait partie. On pourrait penser qu'il s'agit
là de gaines protectrices. C'est peut-être vrai. C'est
extrêmement fragile, la mémoire.
Plus qu'un simple jeu de mots sur les difficultés
posées par les pratiques « relationnelles », le terme
« confrontationnel » nous indique que la confron-
tation appelle toujours le rapprochement. Ainsi,
ce que je nommais « un envahissement de mon
espace » peut très bien, comme le mentionne
Pirson, s'avérer une dilatation de cet espace. Ce
que l'Autre me propose, en bousculant ainsi mes
limites, c'est de les repousser un peu plus loin.
Aussi, les mots qui se disent entre Guerrera et moi,
pendant que nous attendons que des cerises
refroidissent dans un seau de glace; les idées qui
s'échangent entre Neumark et moi pendant que
des motifs se construisent autour d'une pierre
fossilifère, toutes ces conversations participent
clairement à la dilatation de nos espaces respec-
tifs, à la création d'un espace qui devient nôtre.
L'objet passé de sa main
à la mienne
L'objet — sa charge symbolique ou son « aura » —
occupe une place encore importante dans les
approches relationnelles, notamment chez
Neumark et Guerrera où il devient l'élément
autour duquel le projet se construit. Mais parfois
le contact « réel » avec l'Autre ne dure que le temps
de sa transition de main en main. C'est le cas, par
exemple, de la Petite Enveloppe Urbaine : chacun
repart avec l'objet à découvrir, une enveloppe
contenant une portion du quotidien de six
inconnu(e)s, ou du moins de ce qu'ils ont laissé
transparaître dans les images ou les histoires
offertes. Dans une telle proposition, la « relation »
prend plutôt une dimension symbolique et se
trouve directement liée au pouvoir d'évocation de
l'objet. C'est en retrait de l'Un que l'Autre
prendra connaissance de l'oeuvre, et sa lecture fera
probablement appel à l'imaginaire, voire à la
fiction. Nous pourrions ainsi, d'après les indices
qui nous sont offerts, inventer des histoires riches
de diverses rencontres, ou encore imaginer un
rendez-vous devant les marches du Décor 9.
Il en va de même lorsque l'on se retrouve en
possession d'un billet de banque estampillé par
l'Internationale Virologie Numismatique, qui
arrive souvent dans notre poche sans même que
l'on ait porté attention à la main qui nous l'a
transmis. C'est encore une fois un peu à l'écart,
au moment de faire l'inventaire du portefeuille,
que l'on découvrira le billet tamponné, occultant
l'acte d'échange au profit d'une réflexion sur le
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contenu du message (par exemple « L'argent est
un espace public que personne ne partage »,
« Resistance is fertile », « Less contrast, more
brightness » ou « Vivre pour conspirer »). Il y a
néanmoins un lien symbolique qui se crée entre
l'auteur du tampon et le détenteur du billet, ainsi
qu'entre tous ceux qui ont été en possession de ce
billet : « celui qui s'en fait donner un tient un
objet-signifiant qui le lie à tous les relais humains
par qui le billet est passé 6. » Ce lien est d'autant
plus accentué du fait que, dans ces deux derniers
projets, le détenteur de « l'objet-signifiant »
devient un individu privilégié — la rareté et la
circulation aléatoire de cet objet le rendent
exceptionnel.
L'idée d'aborder l'art relationnel, qui « prend pour
horizon théorique la sphère des interactions hu-
maines' », par le biais du rapport symbolique ou
de la fiction peut sembler arbitraire". Peut-on
réellement parler de rencontre, de dialogue ou
d'échange signifiants si l'un n'entre pas en
contact avec l'autre ? Comment apprécier un ban-
quet où les commensaux ne partagent pas la
même table ? Il s'agit peut-être là d'un acte de foi
envers les propositions conceptuelles de telles
pratiques. Ce que l'on retient pourtant, c'est que
le processus même pourra engendrer le dialogue,
sinon entre l'artiste et le récepteur, du moins
entre les autres « convives », ceux qui, pendant ou
après, se servent aussi de l'oeuvre comme prétexte
à l'intersubjectivité.
C'est aussi par le biais d'une brève transaction que,
dans Se refaire un Salut de Martin Dufrasne,
l'objet se déplace d'une main à une autre, relé-
guant l'idée d'échange interpersonnel à une sphère
métaphorique, pour privilégier un question-
nement sur l'attachement que nous avons pour
les objets qui nous entourent. Se départir de son
bien, pour l'esprit nomade, fait d'abord appel au
désir de se libérer de tout ce qui le retient sur place.
Qui, voyageur dans l'âme, n'a pas rêvé de tout
vendre pour partir explorer de nouveaux terri-
toires ? Qui n'a pas aussitôt pensé à ces vieilles
lettres gardées depuis des lustres, à ces livres aux-
quels on tient ou à ces photos d'enfance dont on
ne saurait se défaire ? Serions-nous sédentaires par
attachement affectif plutôt que par nécessité ?
Si Dufrasne réfléchissait sur sa capacité à changer
d'environnement en se libérant de ses biens
matériels, le participant avait affaire à des enjeux
essentiellement différents. Pour ce dernier, le
rituel ressemblait à une visite chez un brocanteur
où le prix de la marchandise se détermine en
valeur symbolique plutôt qu'en dollars, impli-
quant par le fait même toute une gamme de
transactions affectives. On pouvait notamment
tricher sur notre e investissement émotif » en
offrant un objet sans valeur pour soi — mais qui, il
faut tout de même le préciser, pouvait tout aussi
bien séduire l'artiste au même titre que la pièce
convoitée nous avait séduite —, ou alors jouer le
jeu et proposer quelque chose qui nous est cher.
Procédant à l'envers, j'ai longtemps cherché
l'objet à offrir avant d'identifier celui à acquérir,
sachant que la valeur symbolique du mien déter-
minerait mon choix, selon la valeur symbolique
que j'octroierais (de façon arbitraire) à l'objet de
l'autre. De la moitié de mes objets je n'aurais su
me séparer, et l'autre moitié me semblait trop
futile pour être échangée. À titre d'exemple, et
toujours selon ma logique personnelle d'évalua-
tion, l'échange des photographies de nos pères
décédés : idée rejetée. Sa plante avide de soins
contre l'une des miennes amoureusement entre-
tenues : idée rejetée. L'échange de nos correspon-
dances amoureuses : idée très tentante, mais
néanmoins rejetée.
On constate étrangement que dans Se refaire un
Salut, malgré une proposition basée sur le geste
d'échange, chacun se retrouve seul face à lui-
même, avec une conscience accrue du poids des
souvenirs. La proposition de Dufrasne me place
devant mon incapacité à sacrifier mes objets
signifiants, et m'oblige à opter pour un échange
moins perturbant. Contre des disque de Wim
Mertens et Arvo Part, j'ai offert à l'artiste de choisir
parmi des albums que je n'avais pas encore
écoutés et pour lesquels, somme toute, je n'avais
pas encore d'attachement. Si on me demandait
maintenant d'échanger ces disques nouvellement
acquis, mais déjà maintes fois écoutés, je rejetterais
l'idée.
Porteur de mémoire, l'objet devient tantôt le lien
mythique entre deux individus qui pourraient ne
jamais se rencontrer, tantôt le témoin ou la pièce
à conviction autour de laquelle se construiront les
histoires à partager9 . Au contraire, dans les
Hypothèses d'amarrages du duo SYN - , l'objet ne
semble contenir aucune charge mnémoniquel". Il
devient alors un pur prétexte aux échanges
interpersonnels, dont il pourrait même ne jamais
y avoir de témoins. Dans les oasis de ville
d'Hypothèses d'amarrages, toutes les initiatives
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relationnelles sont d'ailleurs laissées à la discré-
tion de l'autre, car ce projet ne crée aucun
contact avec les initiateurs. L'objet utilisé, une
table à pique-nique, est si commun et discret que
la possibilité de savoir qu'il s'agit d'un projet d'art
est presque nulle. Pour qui les cherche, la décou-
verte de ces lieux est en soi une aventure; pour
qui les trouve, le désir est grand d'y revenir, et
surtout de les partager avec autrui.
Parmi les sites proposés, j'ai adopté celui qui est
situé entre les usines textiles Fashion Plaza et le
monastère des Carmélites. L'appropriation de
l'espace y est riche de possibilités. Déposée au
coeur d'une végétation sauvage, la table à pique-
nique est accessible par d'étroits sentiers maintes
fois foulés du pied et dans lesquels il est impos-
sible de marcher côte à côte. Ainsi, s'y promener
avec un ami devient un jeu de déplacement, l'un
soufflant une phrase dans le dos de l'autre qui,
ici, se retourne pour lancer une réponse, là, mar-
che à reculons pour préserver l'échange des re-
gards. Ce terrain vague n'était-il qu'un lieu de
passage, un chemin de traverse servant de
raccourci aux marcheurs de la ville ? Il invite main-
tenant les commensaux à s'attabler, et à rendre
effectif cet espace propice à la rencontre et à la
convivialité. Cadeau subtil et totalement altruiste,
Hypothèses d'amarrages est un don de joie.
Habiter l'absence de l'un
On assume, avec les projets de la Petite Enveloppe
Urbaine, de l'IVN et de SYN-, qu'il est tout à fait
possible de parler de relation dans une situation
où artistes et public ne partagent pas, au même
moment, le même espace. Tantôt symbolique-
ment unis par un objet, tantôt initiateurs de
convivialité, ces projets génèrent bel et bien du
lien. C'est parfois même dans l'impossibilité d'une
rencontre ou dans l'échange indirect que l'on
pourra trouver les pistes de réconciliation avec
certaines propositions. Dans le cas de waiting for
something to happen d'Iwona Majdan notamment,
j'ai eu tout le loisir d'expérimenter ce
décalage provoqué par l'absence ou par un
échange avec des personnes intermédiaires. Les
rendez-vous proposés par l'artiste me sont
parfois apparus, non pas symboliques ou fictifs
comme dans quelques exemples précédents, mais
plutôt factices.
À ma première visite à son domicile d'adoption,
la galerie, Majdan était absente. À la seconde, elle
avait tout simplement quitté les lieux. Finalement
invitée chez elle, assise au salon un morceau de
gâteau à la main, j'ai attendu, en vain, que
quelque chose se produise. Mais que peut-il arriver
si, de part et d'autre, chacun ne fait qu'attendre" ?
Qui, de l'artiste ou du public, devrait faire le geste
qui ouvrira la voie à un véritable échange ? Ces
questions, déjà sous-entendues dans le titre du
projet, n'auront probablement jamais de répon-
ses. Parallèlement à ces « rendez-vous manqués »,
Majdan, et/ou ses colocataires temporaires,
m'offrent par télécopie des portions de sa
nouvelle quotidienneté. Les comptes rendus
réguliers faisant état des différents effets et affects
causés par une cohabitation plus ou moins forcée
de l'artiste avec le personnel de SKOL étaient fort
à propos. Comme un roman-feuilleton, j'ai at-
tendu et dévoré ces petites histoires qui arrivaient
directement sur mon bureau. D'une expérience
vécue par procuration peut-être, j'ai néanmoins
eu l'impression de vivre aussi, un peu, cette aven-
ture truffée d'embûches.
Partir à la recherche de l'autre
Cette quête de proximité, cette volonté de
rapprochement nous amène inévitablement à
porter un regard particulier sur les identités de
l'un et de l'autre. Qui est l'Un et de quel Autre
souhaite-t-il se rapprocher ? Le choix est peut-
être aléatoire dans certain cas, laissant par exem-
ple à un public anonyme le soin de « s'offrir » à
l'expérience, la « reconnaissance » de l'autre
venant, s'il y a lieu, au fur et à mesure que s'éla-
bore le processus. Dans Le théorème des Sylvie de
Sylvie Cotton, il en va cependant tout autrement,
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car c'est précisément à partir de la notion d'iden-
tité que l'artiste s'ouvre à l'autre : elle cherche une
autre très définie, une alter ego, une Sylvie.
Le prénom est une partie importante de notre
identité. Initialement, il est ce qui nous singula-
rise à l'intérieur d'un clan (uni par le patronyme)
mais il devient aussi, avec le temps, le miroir de
l'ego. L'appel de l'ego, qui aurait pu sembler inop-
portun dans un contexte d'ouverture sur l'autre,
nous ramène à la proposition de Pirson d'un
nécessaire « mouvement d'aller-retour de Soi à
l'Autre ». Il est le point d'ancrage principal à la
construction d'un dialogue, puisque avant
« d'oublier le soi égotiste' », il faut savoir se
reconnaître, se situer soi-même dans le réel. Ainsi,
Sylvie Cotton se reconnaît d'abord dans l'autre
avant même de la connaître. C'est ensuite en se
réunissant que les Sylvie procéderont, à travers la
discussion et l'échange d'expériences ou d'anec-
dotes, à la reconnaissance de ce qui les rassemble
et de ce qui les distingue.
Profitant des racines communes de nos prénoms,
je me suis introduite, sinon à titre de participante,
du moins comme observatrice, dans la petite salle
surchauffée transformée en bureau de recrute-
ment. Car c'est bien d'une quête qu'il s'agit, une
quête de l'autre qui mènerait, en quelque sorte, à
la fondation d'une sororité unie par un matro-
nyme, ce nom de famille dont les femmes sont
privées. En prenant place parmi les Sylvie, j'ai pu
comprendre un peu ce qu'était ce sentiment de
familiarité créé par le partage d'un prénom, ce
dont le mien, trop rare, m'a toujours exclue.
Si c'est par le thème de l'échange signifiant, par la
proximité et le désir d'un rapprochement avec
l'autre que j'ai choisi d'aborder Les commensaux,
c'est que j'y vois le pivot des pratiques relation-
nelles. Cette volonté d'utiliser la relation humaine
comme matériau va bien au-delà d'une simple
expérimentation ou d'une tentative de faire du réel
et du quotidien le territoire de l'art. L'art relation-
nel demande, à l'un et à l'autre, une implication
authentique ainsi qu'une prise en charge de
l'oeuvre. J'ai pu le constater, ou plutôt l'éprouver :
cette implication dérange, elle exige un lâcher prise
qui ébranle certaines de nos convictions. Partir à
la recherche de l'autre, et le trouver, prendre place
dans son espace ou plutôt construire un espace
commun demande à chacun souplesse et perméa-
bilité. Dans cette chorégraphie, il faut savoir se
modeler aux vides et aux pleins créés par les
mouvements de l'autre et à tout instant être prêt
à transformer son espace pour que l'autre puisse
y bouger librement.
1 Jean- François Pirson, « L'espace de l'autre »,
inédit. Les notes du séminaire « El espacio del
otro » ont par ailleurs été publiées dans la
revue ARTE. Proyectos, e ideas, n° 3,
novembre 1995, p. 21-40.
2 Sophie Calle et Paul Auster, Gotham
Handbook : New York, mode d'emploi (Livre
VII), Arles, Actes Sud, 1998, p. 12.
3 1.-F. Pirson, loc. cit.
4 La requête qui m'a été adressée en début de
saison par les directeurs de la publication était
de faire un survol de l'ensemble de la program-
mation. Elle sous-entendait donc ma participa-
tion aux différents projets.
5 Massimo Guerrera, Porus, texte accompa-
gnant l'exposition.
6 Jean-Ernest loos, « Communauté et rela-
tions plurielles : dialogue entre les philosophes
et les artistes », Parachute, n° 100, octobre-
novembre-décembre 2000, p. 53.
7 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle,
Dijon, Presses du réel, 1998, p. 14.
8 Je ne parle pas d'une situation où la fiction
sert à enclencher le processus, ce qui ne pose
aucun problème, mais bien de la proposition
qu'une relation proprement dite puisse être
fictive.
9 Cela est évident dans le cas des roches
emballées par Neumark ou des meubles et
objets-sculptures installés par Guerrera, qui
provoquent régulièrement des discussions avec
les gens qui les aperçoivent chez moi.
10 Dans la mesure où l'absence de mémoire
est possible bien sûr, un objet renvoyant
toujours à une quelconque réminiscence.
11 L'état d'attente refait encore surface, mais
il est d'autant plus lourd dans ce cas-ci où
l'artiste, à qui l'on octroie à tort ou à raison le
rôle de maitre de cérémonie, ne fait rien pour
faire évoluer la situation.
12 « Car cesser de se perdre dans le temps
commande une attention de tous les instants
au présent et, par rebond, une forme de proxi-
mité aux êtres sous toutes leurs formes
(personnes, objets, faits) relevant du retour à
l'essentiel. Moi et et dans le monde. Ce
"retour à" récusant toute tentation centri-
fuge — et où doit s'oublier le soi égotiste —
relève bien de l'engagement, un engagement
particulier où il s'agit de reprendre l'exacte
mesure des choses, de revenir à ce moment de
la découverte qui est aussi celui de l'évaluation
de sa propre position. » Paul Ardenne dans
P. Ardenne, Pascal Beausse et Laurent
Goumarre, Pratiques contemporaines : l'art
comme expérience, Paris, Dis Voir, 1999, p. 19.
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IWONA MAJDAN
waiting for something to happen
Iwona Majdan souhaitait habiter l'espace de SKOL et explorer, à travers les rencontres qu'elle y ferait,
l'élasticité des frontières individuelles — celles de ses interlocuteurs comme ses propres limites. C'est donc
à l'aide des moyens de communication les plus divers (rencontres sur place, téléphone, télécopieur, petites
annonces, affiches, langage non verbal, etc.) qu'elle a sollicité passants, employés et visiteurs afin de les
mettre à l'épreuve, les accueillant tour à tour en leur offrant chaleureusement à manger, en leur
demeurant indifférente ou méme en leur hurlant de lui ficher la paix, cachée sous un édredon. Elle quitte
SKOL après quelques semaines et convie plutôt à son domicile ou ailleurs dans la ville les personnes qui ont
répondu à son offre de leur tenir compagnie publiée dans le journal local. L'expérience s'est terminée par
une conférence de presse au cours de laquelle l'artiste, autoproclamée superstar, renvoie les spectateurs —
littéralement waiting for something to happen — à leurs attentes en n'offrant rien de consistant ni à voir,
ni à entendre, ni à manger.
Du 9 septembre au 14 octobre 2000 à SKOL,
chez l'artiste et dans différents lieux publics
à Montréal.
L'HUMEUR DU JOUR
La proposition d'Iwona Majdan était simple et
concise : s'installer dans les locaux de SKOL et
explorer les frontières mouvantes (shifting
boundaries) des relations entre les êtres. Le côté
radical de ce projet — et la promesse sous-enten-
due de ne rien nous épargner ! — nous a semblé
particulièrement apte à poser, d'emblée, les ques-
tions fondamentales que nous voulions, avec Les
commensaux, débroussailler. Journal de bord'.
attente
Iwona Majdan occupe les locaux de SKOL. Le
verbe est soigneusement choisi : depuis le début
de septembre, elle est en effet ici comme chez elle,
et elle vous attend. Ce qui arrivera, nous n'en
sommes pas sûrs. Nous savons qu'il ne s'agit pas
de meubler l'espace d'objets, mais plutôt de l'ani-
mer de gens. Si elle vous attend, elle nous attend
aussi, nous les familiers de SKOL, les gens qui tra-
vaillent sur les lieux, les passants et les visiteurs.
Nous devrons composer avec sa présence constante
qui, selon toutes probabilités, interférera avec
notre fonctionnement régulier et notre quotidien.
négociation
Choisir de se lancer dans cette entreprise avec
Iwona Majdan déborde largement les cadres
normaux d'une exposition. Les étapes habituelles
de livraison des oeuvres, montage ou éclairage sont
oubliées. Deviennent de prime importance des
notions comme l'accessibilité à l'espace de la
galerie, les services de télécommunication, l'ouver-
ture la plus large possible et l'organisation du
quotidien, choses qui, pour le gérant général des
opérations que je suis, compliquent passablement
le travail, quand on se doit de tenir compte de la
sécurité des lieux et des répercussions possibles
d'actes inhabituels. Convenir d'une entente équi-
table pour les deux parties exige de nombreuses
discussions. Quant à savoir où tout cela s'en va,
c'est une autre histoire. Chose certaine, puisque
nous parlons de relations, je suis en plein dedans.
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pudeur
Iwona est toujours ici ; cela implique beaucoup
de choses. Et ce n'est pas toujours facile. Elle
m'appelle son coloc. C'est évidemment une
collègue de travail, dans le sens où nous déve-
loppons quelque chose ensemble. Mais je ne sais
pas vraiment à quoi elle travaille... et la réci-
proque est tout aussi plausible. Elle a choisi d'être
là tout le temps, nous avons accepté. Je ne doute
pas qu'elle le regrette, elle aussi, parfois.
ravissement
Je ne sais pas comment elle fait. Chaque jour, elle
demande aux gens de faire des choses pour le
moins inhabituelles, et ils acceptent. Le facteur,
dont on ne voyait auparavant que la main dans la
fente de la porte, arrête jaser tous les matins en
livrant le courrier. Une visiteuse repart avec un
concombre géant qui l'embarrasse. Des inconnus
qui travaillent dans l'immeuble montent sur le
podium au milieu de la salle et poussent un grand
cri, selon ses directives.
Le jour de l'ouverture, avec le bleu de ses yeux qui
ruisselait sur l'étoffe de sa robe, j'ai presque cru,
malgré mes préférences hormonales, qu'il
s'agissait du Mystérieux Pouvoir de la Femme.
C'est vous dire. Il y en a qui semblent ne pas
succomber. Tant pis pour eux. La séduction est
une drogue douce mais puissante.
domination
Le contexte de négociation perpétuelle implique
que chacun s'approprie une zone de pouvoir et
défende ses positions. Celles-ci s'opposent parfois,
inévitablement. Dans le coin gauche : l'artiste.
Dans l'autre : le gérant de la sécurité.
Pour ce qui est de la direction artistique, Iwona
est évidemment l'autorité. C'est elle qui dirige les
opérations, c'est son travail qui est présenté ici.
« Daniel, I will block the door. — Alors tous les
jours on va devoir passer dans ce sas ? — I want
people to experience a transition before coming in
here. — Bon, ok. » C'est une maîtresse exigeante
mais douce.
Pour ce qui est des écueils du quotidien, c'est ma
responsabilité de les gérer. « Non, Iwona, tu
n'inviteras pas cinquante personnes à passer la
nuit ici, on ne peut pas prendre ce risque. — What
if it's people I know ?— Même si tu les connais, ça
implique trop de choses, forget about it. » Elle se
sent parfois prisonnière, mais elle l'a choisi de
plein gré. Forcément, je deviens son geôlier. Je suis
un geôlier compatissant, je la traite bien.
frustration
Ça ne marche pas toujours comme elle le
voudrait. Parfois elle perd le contrôle ou se sent
dépassée par les événements. Je le sens bien et je
m'en inquiète, même si je sais que l'échec fait
partie du jeu. Sa victoire sera de composer avec
ces soi-disant échecs pour les transformer en de
positifs revirements de situation.
trépidation
The gallery has turned into a laboratory, and we
are the mice. Cucumbers were given out. Photo-
graphs were taken with these trophies. Then a
screaming contest. Now she is not even here! Can
we sweep? Turn up the lights? They haven't been
on since the opening, but when she arrives today
she turns them all on.
Usually I sit in the front and try to be helpful and
informative, but my job has become redundant.
Now I cook food, and listen to people I've never
before seen in the gallery tell me about their
houseplants, and elephants with shoes on! She
says: no expectations—but she looks as if she's
up to something.
renoncement
Il y a quelque chose qui est de l'ordre du sacrifice
dans la présence d'Iwona Majdan ici. De sa part,
bien sûr. Elle est entrée dans ce travail comme on
entre dans les ordres, en s'imposant des règles
strictes auxquelles elle refuse de déroger. Et elle
convertit d'autres personnes à participer à sa
quête, s'imposant eux aussi d'étranges rituels. Par
périodes de vingt-quatre heures, des proches sont
invités à partager les contraintes de son quotidien.
Une autre personne passe la journée avec elle
la bouche bandée au ruban adhésif, véritable
cilice qu'elle renouvelle régulièrement, fixant le
morceau usagé au mur et indiquant l'heure de
chaque changement.
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tension
All day, Iwona stayed in her room. She loudly and
belligerently ranted about her situation. Often she
seemed quite unhappy, sometimes only contem-
plative. Finally, however, I seemed to have a job to
do. Since she was trapped and "making a specta-
cle of herself" I was again free to speak with
people who entered the gallery in my more
accustomed manner. I had to ignore her yelling
at me and at others, and she refused lunch like a
spoiled child, but generally things seemed oddly
more usual. This is rather worrisome.
Possibly her behaviour, although negative and
even irritating from my point of view, was at least
more consistent and predictable. I was aggressively
cheerful throughout most of the day. She
frightened a few people off, but many enjoyed her
backhanded invitation to cross her boundaries.
She talks about risk, desire, invitation, reaction,
limitation and much more.
vulnérabilité
This space has become mine and now I feel
invaded and vulnerable. I also know I invited this
through my last conversation with Melody. I
question what am I comfortable to accept, where
should I draw the line? Since the beginning, I've
intentionally avoided setting limits, or very vague
ones. Why am I so affected by her gesture, when I
invited it? Am I now crossing a boundary by
communicating this way? Am I becoming too
vulnerable by allowing others to represent this
experience through their eyes? And do I have a
right to censor what they say?
What am I looking for by repeatedly making
myself vulnerable?
ennui
Il y a des jours où il ne se passe rien. À la cam-
pagne, on écouterait la pluie tomber sur la tôle
du toit. Dans une galerie d'art du centre-ville, un
jeudi après-midi de septembre, la situation est un
peu étrange car on s'attend à ce qu'il se passe
quelque chose. Mais aujourd'hui, Iwona consa-
cre son temps, par périodes de deux heures, aux
gens qui, à l'entrée, se sont inscrits hier à l'horaire
d'aujourd'hui. Elle est donc partie rejoindre quel-
qu'un au Jardin botanique. Il pleut. Il y a des jours
comme ça où on a hâte qu'ils s'achèvent. Des jours
où on regarde autour en se demandant ce qu'on
fait là. Et puis, en glissant sur la pente savonneuse
de la mélancolie, s'il y a même un sens à la vie.
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Étrange que, des années plus tard, ce soit souvent
de ces jours-là qu'on se souvienne.
cassure
Après m'avoir talonné pendant des semaines pour
occuper la galerie en permanence, voilà qu'elle ne
se pointe pas samedi et qu'elle me laisse savoir,
par boîte vocale, de ne pas chercher à la trouver :
elle quitte les lieux jusqu'à mardi. Je pense évi-
demment qu'elle se défile devant une perturba-
tion qui lui est imposée — la présentation de Serge
Le Squer dans la galerie. Malgré le fait qu'elle ait
accepté de courir des risques, elle évite la confron-
tation et fuit.
J'ai cru comprendre que ça faisait partie du
« plan », que son « absence-surprise » était pré-
vue. C'est mon interprétation, bien sûr, et je
conviens que ce n'était peut-être pas son inten-
tion. N'empêche que maintenant je me demande
si les joies que nous avons connues ensemble font
elles aussi partie du « plan ». Je me sens floué et
manipulé, et j'ai le coeur en compote.
confession
Nous avons discuté dès le départ de l'exhibition-
nisme inhérent à ce projet. Elle choisit de
« s'exposer » ici, de se mettre en disponibilité et
de « s'offrir » aux gens. Ce que nous n'avions pas
prévu, c'est que je m'expose tant. Il semble que je
sois devenu, par un enchaînement de circon-
stances, un intermédiaire de premier plan entre
« le public » et l'artiste. Je suis là avec un groupe
d'étudiants et je leur raconte nos déboires et nos
chicanes. Cette « exposition » n'en est vraiment
pas une comme les autres. Ce qui se passe ici
touche trop les questions fondamentales de la vie,
les relations entre les êtres, pour que je puisse en
parler avec le détachement du professionnel que
je suis censé être. Le parallèle avec les reality shows
évoqué par une étudiante m'inquiète.
départ
Last Friday I made a decision to return home. I
was aware that this would impact my process, not
knowing yet in which direction. Different factors
have contributed to this move: from escalating
tensions in the group dynamic within the gallery,
to wearing myself out through "exposure" to the
public eye, to a need for change ... SKOL stopped
being my home and my own home became
strangely unfamiliar. I began moving between
these two spaces, visiting the gallery at night,
avoiding questions as to my whereabouts, feeling
expelled and at the same time fighting feelings of
betrayal, of myself, the gallery? My process begins
to grow in between these spaces.
transition
The gallery is now empty. Everything is gone
except for a table and a chair in the middle of the
space. Last Saturday, it was occupied by the staff
who acted as a link between myself and the
audience. At half-hour intervals, they arranged for
a maximum of 4 people to be taken to my house,
where I waited impatiently with tea and cake, not
knowing if anyone would come ...
déception
The feeling that I am disappointing is strong. I
have put myself in an impossible situation where
I cannot fulfill expectations. I am "doing" a show,
yet the gallery is left empty and I am absent. The
callers leave messages that I cannot return. The
appointments that I do make have to be kept short
and feel fragmented. I know I am not providing
what is wanted. But I am also disappointed ...
when my own expectations of who I'm about to
meet are not fulfilled, when people don't show up,
when the people from the gallery don't show
concern for my absence ... Have I disappeared?
Lost myself in the move back home, maybe even
before that ...
ite, missa est ?
Elles ont été longues, ces six semaines. Je ne suis
pas sûr que de part et d'autre on savait vraiment
dans quoi on s'embarquait. J'ai l'impression
d'avoir vécu un concentré d'humanité, tant je suis
passé par tous les tiraillements de l'âme propres
au commerce avec les humains. Les sujets sont
nombreux, et plusieurs de ces communiqués
restent à écrire : moralité et éthique semblent iné-
vitables ; modestie, confusion, vedettariat, maso-
chisme et son corollaire, générosité ou égocentrisme,
excitation, ambition, innocence, enthousiasme : la
liste est longue...
1 Les textes qui suivent sont extraits d'une série de communiqués
rédigés spontanément par Daniel Roy principalement, mais aussi par
Melody Young, Geneviève Dubois et Iwona Majdan elle-même au
cours du séjour de l'artiste à SKOL. Ils ont été envoyés par télécopieur
un peu partout au Canada. Leur version intégrale est disponible à SKOL.
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MASSIMO GUERRERA
Porus
(les recombinaisons gourmandes d'un rendez-vous)
Massimo Guerrera est passé, depuis quelques années, de l'espace public où il activait sa Cantine à des
groupes plus restreints de participants. Depuis novembre 2000, c'est à l'échelle individuelle que se produi-
sent ses rencontres : l'artiste a installé un kiosque domestique — sorte de meuble hybride comprenant siège,
surface, tiroirs et protubérances étranges — dans la demeure de quelques personnes. Durant tout l'hiver
2001, il a rendu des visites régulières à ses hôtes, qui ont donné lieu à des discussions, à des repas, à des
performances et même parfois à la production de nouveaux objets dont l'histoire est intrinsèquement liée
aux individus qui les ont poétiquement et plastiquement transformés. Toutefois, pas plus que la nourriture
souvent utilisée par Guerrera, l'objet n'a ici la valeur d'un résultat : il est davantage la matérialisation de la
relation établie et, en ce sens, il porte en lui toutes les transformations susceptibles d'advenir dans et de ces
collaborations, dans lesquelles l'exposition ne consitue qu'une ponctuation.
Depuis novembre 2000, au domicile des
participants. Du 5 mai au 2 juin 2001, à SKOL.
Durée indéterminée.
,ES VIVRES DE NOS PAYSAGES
INTERNES
MASSIMO GUERRERA
Recomposer encore une fois, à partir d'un
ensemble de notes, de fragments écrits au cours
de la dernière année. Faire que cette convergence
écrite contienne tous ces espaces-temps, tous ces
états instables étalés sur la table et dans mon corps
mémoire. Comme s'il était impossible de partir
dans le vide sans matières initiatrices ou sans
points d'appui. Rassembler ainsi les détails de vie
carburateurs. Il est vrai que ma volonté de faire et
de générer s'est bien modifiée ces dernières
années, comme la vôtre fort probablement. La
spontanéité a « mangé des volées » : rencontres sur
le bord des trottoirs, dans les salles d'exposition
et les salles à manger, dans les cadres de portes,
dans les corridors et sur les tapis d'entrée. Plus
conscient des moteurs initiaux qui nous poussent
à agir, du pouvoir inquiet qui raidit inutilement
Massimo Guerrera
Porus (les recombinaisons gourmandes d'un rendez-vous), 2000-
épreuve couleur (détail)
Photo : M. Guerrera
notre parole et nos déplacements, je crois que nous
transportons beaucoup de tensions inutiles dans
nos corps fatigués.
Prendre le stylo-doigt et le clavier-percussion pour
me transformer et vous donner quelque chose de
stimulant, une résonance personnelle. Peut-être
réussir à dénouer quelques tensions du bout des
doigts. Prendre la parole, c'est un dévoilement, une
réflexion importante sur nos actes-répercussions.
On se prend à croire que la feuille est virginale et
en cours de route on se rend compte qu'elle a une
épaisseur de trois mètres et que notre corps, lui,
ne l'a jamais été. Je devrais peut-être mastiquer
toutes ces notes, mettre entre elles de la crème
pâtissière et en faire des mille-feuilles. Ce qui me
permettrait de chier un ensemble consistant, un
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document digne d'une certaine rumination ulté-
rieure. Pour cela il ne faudra pas extraire toutes
les possibilités énergétiques durant l'assimilation.
Se faire traverser sans tout garder pour soi, voilà
une tâche complexe et durable. Avoir ainsi le
sentiment d'être un « préposé aux extrémités » qui
manoeuvre deux activités diamétralement oppo-
sées. À une extrémité, des organes de liaison et
d'amalgame qui créent et recomposent de
l'informe, à l'autre, des organes de taille, des
broyeurs, des outils de coupe. Couper-coller et
remâcher de nouveau. Je suis un détaillant du
quotidien indéfini, comme vous probablement.
Spécialiste de la retaille et des liants. Celui qui
dé-taille en fragments la matière en gros, qui la
taille pour la redistribuer sous de nouvelles
formes. Il faut toujours fragmenter les choses pour
les ingérer, en prenant garde de ne pas devenir
incontinent : cela signifierait la liquéfaction de son
continent corporel.
Ainsi vient un moment de catalyse où, la bouche
pleine de pâte-papier et la tête pleine de pâte-
parole, les lèvres bleu marine et la langue
typographiée, on se met à penser profondément
aux gens que l'on porte en soi, à ceux qui nous
ont traversés à différents rythmes. Un moment
où l'on se met à penser au sens de ses actions, aux
réactions qu'on a provoquées ou ressenties, à
celles d'entre elles qui ont pris formes. Le paysage
affectif est un champ que chacun fréquente à sa
façon, parfois avec une régularité soutenue,
souvent en ponctuations plus éloignées, à l'occasion
avec des aveuglements inavoués. Que ce soit de
façon analytique ou intuitive, bien souvent les deux
à la fois, il constitue le coeur et le noeud de nos vies.
C'est de cela que je vous entretiendrai dans ce
texte. Du fait que ce paysage émotif soit devenu
un espace d'expérimentation, non pas allusif ou
inspirant, mais un espace-temps en soi, un maté-
riau complexe et structurant pour plusieurs
pratiques artistiques ces derniers temps. Le fait
de travailler ainsi, c'est-à-dire dans et sur cet
espace privé pour ensuite le redéployer dans
l'espace public, n'est pas la démonstration
promotionelle de l'originalité d'un mode de vie.
Cette gymnastique inconfortable est plutôt, en ce
qui me concerne, une manière de mettre en forme
et en marche des outils de transformation plus
incarnés permettant d'actualiser mon refus de
considérer l'art et la pensée comme des activités
extérieures à la culture quotidienne où ils
prennent sens. L'esthétique qui soutient les gestes
et la présence de chaque individu n'est jamais
accessoire ou banale, qu'elle soit spontanée,
usuelle ou structurée.
Cette concentration sur le réel immédiat a amené
dans sa foulée des densités magnifiques, mais aussi
des crispations stratégiques et paranoïdes à
l'intérieur de nos rapports. Une charge symbo-
lique s'est tramée dans nos gestes et sur nos
langues. C'est notre lot à tous, c'est notre matière
noueuse que nous devons pétrir assidûment avec
mes mains ; à coups de mots et à coups de pieds,
du bout des lèvres avec amour et compréhension,
parfois à coups de clavier. Cette matière plastique
commune ou intimiste qui s'encastre entre l'Autre
et soi ne s'appuie pas sur une planéité facile à
endiguer. C'est un paysage en constante mutation
qu'il nous revient de cultiver et de soigner.
Dans ce paysage de réalité attentive, les questions
nutritionnelles sont devenues un point de croise-
ment esthétique et éthique significatif, capable de
relier les gestes vitaux les plus primaires aux
grandes ramifications politiques, l'anus rosé de
notre enfance au gouffre boulimique de la
demande marchande mondialisante, le passage
des nutriments dans quelques cerveaux spongi-
formes aux gestes catastrophiques des fermiers
essoufflés par la compétition — la chaîne des
bêtises commerciales a maintenant des moyens
de déploiement et de prolifération exponentiels.
La nourriture constitue un incroyable révélateur
et générateur d'affects : elle est un des noyaux
essentiels de la socialité. L'alimentation incarne
l'altérité d'une façon magistrale et concrète. Elle
nous confronte à nos limites corporelles, à nos
voies de passage, elle nous met face à ce hors-soi
que nous devons inévitablement ingérer à
chaque jour de notre vie afin d'assurer notre
survie. Ces corps externes, que l'on finit par
assimiler, interrogent notre confiance et nos
volontés d'isolement. À quel moment le poisson
que je regarde devient-il du moi-poisson ?
La nourriture a à voir avec un temps déterminé
relativement court qui nous renvoie constamment
au présent en cours et en mutation. Il y a le temps
de l'appétit, celui du choix devant les denrées et
le porte-monnaie, le temps de la préparation, le
temps du broyage gustatif, celui de l'assimilation,
de la digestion et de la défécation apaisante. Tous
ces moments se projettent difficilement dans un
futur très lointain. La nourriture nous rappelle le
« ici et maintenant » à toutes les heures d'éveil.
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À cet égard, la nourriture et le goût déplacent la
hiérarchie des sens dominée par l'oculocentrisme.
Par rapport à l'oeil-appareil-supérieur-de-la-
perception-esthétique-et-matérielle, le goût et
l'odorat ont été longtemps considérés, dans
l'histoire occidentale, comme des sens plutôt
« subjectifs », des sens ayant par conséquent une
moins grande valeur analytique. Pourtant, le goût
crée des intersections riches entre le désir et les
nécessités, il pose des questions pondérales qui
interrogent la matérialité corporelle et environ-
nementale avec une acuité peut-être plus incisive
que nos seuls yeux statistiques. Avec lui, en effet,
on ne peut pas beaucoup jouer la comédie : la
justesse de ses envies, la puissance de ses impul-
sions et la précision de ses aversions relèvent d'une
immédiateté viscérale. En face des aliments, ces
polarités désirantes sont rejouées des dizaines de
fois par jour. Devant notre frigo, devant un
comptoir de fromages vitré, derrière un étal de
fruits ou un menu plastifié, il y a toujours cette
volonté de faire le bon choix. Longtemps reléguées
au bas de l'échelle cognitive, les réactions gusta-
tives reprennent donc la place qui leur revient dans
un contexte d'expérience où les signes corporels
revendiquent leur influence et leur pouvoir de
révélation. Il y a en effet eu un basculement
majeur dans la pensée occidentale lorsqu'elle a
réintégré le langage du corps comme une nou-
velle autorité de l'expérience, comme une forme
de pensée en mouvement, et, inversement, le
langage (la pensée) comme une forme plus
spatiale et moins linéaire.
La nourriture est aussi un élément de liaison qui
nous renvoie constamment à notre dépendance
et à nos filiations organiques et symboliques avec
les autres corps. Elle interroge à la fois notre
confiance en l'Autre et nos fantasmes d'isolation.
Notre assiette nous place tous les jours devant le
fait qu'il faut assimiler un corps étranger auquel
on doit faire confiance, qu'il faut incorporer de
l'« autre » qui a subi de multiples transformations
et souvent fait un long chemin pour être là et nous
laisser quelques parcelles moléculaires qui
composeront pour un moment notre moi ina-
chevé. En ce sens, les vivres engagent dans leur
sillon polysémique une réflexion affolante, mais
incontournable, sur les inégalités sociales et éco-
nomiques auxquelles nous nous devons de résis-
ter, au moyen des plus petits gestes dans nos
cuisines et nos épiceries jusqu'à des actes d'enga-
gement direct sur la place publique.
Ce que métaphorisent les vivres dans ma prati-
que artistique, c'est la traversée des éléments d'un
corps à l'autre, le passage de la vie externe à la vie
interne, l'endroit même où les frontières de l'une
et de l'autre se brouillent tout en demeurant suffi-
samment poreuses pour laisser circuler, dans des
objets palpables et impalpables, ces préoccupa-
tions communes capables de déclencher des
désirs, des questionnements, des joies et des
inquiétudes fécondes que l'on récolte lorsqu'on
est attentif aux autres. Ce champ émotif est bien
entendu vaste et très complexe. Ce que j'espère
pouvoir y apporter, c'est une troisième voix au
milieu des morales binaires, une alternative au
discours scientifique triomphaliste comme aux
structures de pouvoir normatives. C'est peut-être
seulement donner l'envie à quelqu'un de créer ses
propres espaces de circulation où surviendront des
gestes plus singuliers et généreux.
Je travaille un paysage expérimental où les
plantes sont hybrides, où il faut composer avec
ses incapacités, où les inquiétudes peuvent deve-
nir des moteurs. Un paysage qui demande de
vivre avec quelque chose de plus grand et de plus
vaste que soi — où tout n'est pas encore expliqué
et explicable — et d'assumer son incomplétude. Un
paysage qui s'envisage difficilement de manière
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solitaire et qui propose la fabrication d'un
rapport au monde accessible. Danser avec une
certaine indétermination nous abasourdit parfois,
cela peut même nous fracasser à certains
moments. Mais danser a aussi la force de nous
transporter dans des clairières, d'ouvrir les possi-
bilités d'existence, de nous permettre de nous
reconstruire et de nous transformer avec l'Autre
ici et maintenant — de nous donner une dignité
face aux étoiles...
Un des moteurs importants de ma pratique est
la capacité de chacun à déplacer ses zones de
protection et de contrôle. La possibilité de se
fragiliser en interrogeant et en perçant ses
stratégies d'isolation : celles-ci se doivent d'être
défectueuses pour que les autres puissent venir
nous habiter, nous déplacer. Il s'agit d'un calibrage
très fin de nos « membranes microporeuses à
double sens » qu'il nous faut resserrer à certains
moments pour des questions de survie, mais qui
nous assécheraient très rapidement si elles
devenaient trop étanches. Les ingrédients de
« malaise » que les autres déposent en nous et que
nous alimentons — ou encore ceux que nous
fabriquons volontiers — sont des révélateurs
signifiants qui déclenchent des transmutations in-
tempestives dans notre maison pluricellulaire. Il
s'agit donc d'être attentif et de trouver la
force — ou d'avoir la chance — de choisir les ingré-
dients d'indigestion et les « poisons d'altérité » qui
seront ingérés par notre organisme à porosité
variable. C'est peut-être un des avantages du fait
de vieillir que de pouvoir décider un peu plus par
qui on a le goût d'être empoisonné ou contaminé.
Le « un peu plus » qui s'est glissé dans la phrase
n'est pas aléatoire et anodin. Car le danger serait
de croire à un plein contrôle de la perméabilité —
un état de fait très problématique et stérilisant.
L'art est plastique par son indétermination et ses
souplesses. Il peut nourrir l'élaboration d'un
certain rapport au monde, et surtout la portée de
nos gestes dans le corps des autres. L'art est une
activité qui incorpore, comme elle le peut, ses
forces paradoxales, ses élans et ses échecs. Bien
entendu, les pratiques qui se concentrent sur les
« matières interpersonnelles » nous mènent
souvent à l'argument butoir classique : « cette
expérience sensible sert-elle seulement à ceux qui
la génèrent ? » C'est une bonne question, qui a le
mérite de nous placer devant nos responsabilités
communautaires. Je crois qu'une partie de mon
engagement se tient là, dans la capacité de
transmission et la générosité de l'attitude. Mais il
est possible que ce passage de la communauté
artistique au cercle communautaire élargi se fasse
à retardement. Qu'il y ait un certain décalage
temporel, question de diffusion, de contexte
social et de capacités personnelles de transmis-
sion. Pour cette raison, je crois beaucoup à la pâte-
parole et à la voie orale. C'est probablement une
des raisons qui me poussent, en cette magnifique
journée, à rester devant mon écran d'ordinateur
pour interroger mon rapport avec vous et essayer
de trouver des manières de le nommer.
Avoir une pratique artistique, c'est être capable
de déployer avec esprit et finesse son intériorité
en la rendant partageable. La difficulté, c'est de
dépasser les premiers moteurs narcissiques pour
que cet univers personnel puisse incorporer des
problématiques collectives tout en devenant un
regard sensible qui se promène entre soi et les
autres. Il faut arriver à être traversé par ces
vecteurs collectifs, les laisser nous intoxiquer à des
dosages très précis, être inconfortable et malade
sans toutefois se laisser terrasser par des indiges-
tions paranoïaques chroniques. Jongler ainsi avec
les inquiétudes et les malaises collectifs. Mais vous
savez comme moi que ce pari est fragile, parfois
même intenable. Qu'il est un fil mince, trouvant
plus souvent sa force dans sa souplesse — écho de
nos capacités de relativisation et de revirement —
que dans ses points d'ancrage. Qu'il représente le
risque de la chute, de l'effondrement dans une
époque qui voudrait assurer le moindre recoin
existentiel. Cette volonté de transposition fine
d'une intériorité dans l'espace public n'est pas une
invention récente, bien entendu. Ce qui la distin-
gue aujourd'hui et la désigne comme un témoi-
gnage signifiant de notre époque, c'est la frontalité
des situations d'échange et le fait qu'elle se réalise
dans des gestes à petite échelle, avec peu ou pas
de médiation.
Le fait d'avoir intégré de façon incisive une forme
de narrativité émotive qui prend racine dans la
vie quotidienne a provoqué des changements
importants dans la finalité des oeuvres. Les lou-
pes se sont déplacées sur des détails et, surtout,
sur des protagonistes réels. Les questions d'espace
ont été transfigurées par des questions de tempo-
ralité et d'identité ; la matérialité a éclaté,
devenant ainsi plus poreuse et légère et intégrant
de ce fait des vides significatifs et inclusifs où
viennent s'encastrer des nouvelles matières
impalpables. On n'a plus vraiment envie
Massimo Guerrera, Darboral, 2000
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d'embrasser la totalité avec un grand regard ana-
lytique universalisant, de la figer dans des formes
immuables, mais bien davantage de nourrir des
pensées et des états de conscience incarnés dans
la mobilité de la vie. Nous travaillons donc sur
d'étroits chemins de traverse. Entre les couches
sous-cutanées des épidermes dansants. Cepen-
dant, loin de constituer une nouvelle méthode qui
nous permettrait de mieux régler nos rapports
interpersonnels et de gérer nos angoisses, cette
pratique du regard attentif amène avec elle son
lot de problématiques lourdes et noueuses. Si elle
donne parfois une magnifique épaisseur à l'exis-
tence, c'est qu'elle est un travail humain de tous
les instants, qui implique une éthique s'appuyant
sur nos capacités et incapacités créatives. Et cette
attitude a au moins la souplesse de nous laisser
réinventer nos façons de cohabiter, voire de créer
de nouvelles formes d'« être ensemble ».
L'instabilité est un facteur éprouvant dans une telle
recherche, qui demande de composer avec des
paradoxes latents et des segments inachevés, de
travailler avec des repères intellectuels et émotifs
en constante métamorphose. Pourtant, la même
indétermination est le noyau fertile et complexe
qui nous permet d'investir des champs d'expé-
rience moins normatifs. Ici je tiens à être clair : si
cette agilité n'est nullement une ultra-faculté
dévolue à l'artiste — la position artistique, même
« équilibriste », n'est pas une position héroïque —
mais une attitude que toutes les personnes ayant
une démarche intérieure transportent dans leur
corps, il serait toutefois naïf de consentir à tout le
monde un tel état d'esprit fragile et sensible. Ce
qui est ici spécifique aux artistes, c'est le fait d'en
fabriquer quelque chose — une cristallisation, une
mise en forme, un appui pour le dialogue, une
nomination initiale qui permet la rencontre
ouverte. Une matière polysémique pour cons-
truire une histoire commune différente.
Ainsi, plutôt que de rechercher la pureté ou de
viser l'inauguration d'une mesure fondatrice, je
préfère déployer une attitude de dispersion atten-
tive et proposer une pratique plurielle où les ma-
nifestations polymorphes sont à distinguer à
chaque instant avec acuité et plaisir. Faire quel-
que chose de nos tristesses et de nos tensions.
Créer des liens et des événements sans dénomi-
nateur commun central. Imaginer plutôt des
intersections singulières par où les révélations
d'une certaine constante humaine émergent, et
que je m'emploie à maintenir, du mieux que je le
peux, amoureuses et jouissives.
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PORUS - AN INTIMATE CIRCUIT
BERNARD SCHÜTZE
The exhibition Porus (les re-
combinaisons gourmandes
 d'un
rendez-vous) : ponctuation n° 2
follows up on a compelling
proposal launched by Mas-
simo Guerrera during the first
Porus exhibit at the Leonard &
Bina Ellen Art Gallery in 1999.
At that time, the artist, acting
as a representative of Polyco
Inc., invited interested collab-
orators to adopt a piece of
furniture dubbed a "domestic
kiosk." The adoption of these polyfunctional
hybrid pieces (part chair, part-office, part drawer)
implied an opening to another process of circu-
lation that short-circuits the omnivorous
consumerist inflow into the domestic sphere,
which the first Porus exhibition so virulently
exposed. Through the adoption process, Massimo
Guerrera initiated a poetic mode for the produc-
tion of singular and heterogeneous existences that
lodges itself within the micro-spaces of individual
homes. The terms and conditions of the adop-
tion process were straightforward enough: each
willing participant will agree to adopt one
domestic kiosk into their home. They shall
provide proper care for the moveable guest,
furnish it regularly with items and creations of
their choice, and these shall circulate between the
artist and participants and may be modified as
Massimo Guerrera
Porus (les recombinaisons gourmandes d'un rendez-vous), 2001
détail de l'installation. Photo : Guy L'Heureux
desired. The artist shall make
punctual visits to each foster
home, in order to further and
maintain the relation between
the kiosk, its caretakers and
himself. The participants and
artists assume the indefinite
unfolding of intimacies that
the adoption may occasion in
their respective body-homes.
These preliminary conditions
opened the door for an on-
going process of repeated
encounters mediated by the domestic kiosks,
relational objects, creative collaborations and
gastronomic interventions.
The direct engagement with everyday domestic
life set into motion in the Porus project confronts
the thresholds between art and intimacy, what is
revealed and what is uncovered, what is made
perceptible and what remains imperceptible, yet
nonetheless present as a force that opens the door
to future becomings—a continuum of intimate
interventions and inventions. How can the
intimate unfoldings and relations set into motion
by the project be circulated outside of the micro-
spaces of the individual participants? If art cannot
not share, what of these relational becomings can
it share without betraying the tacit conditions of
intimacy?'
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Resonance and Re-composition
The exhibition does not represent or re-create an
approximation of the past-future continuum of
the artist's domestic "body-house" calls. Rather,
it re-composes the mode of composition that
informs the experiment in a particular manner.
It is a mapping of a virtual-actual circuit that
doubles and contracts the workings of the
relational web. A virtual-actual circuit can be
understood as an emergence from conditions of
pure potentiality (the virtual) and a singular event
(actual) in the present, which then folds back
into the virtual as future-past. It is a work in con-
tinuum in which art is employed as sieve or screen
teasing potentialities into actuality. In each of the
encounters the Porus project dips into the virtual
basin of the ingredients circulating through the
domestic kiosks and house-bodies in order to
actualize singular potential relations.
The exhibition presents a subtle and indirect
intimation of the virtual-actual circuit operative
in the Porus project. Everything that is placed on
view points to an inaccessible elsewhere, the
domestic spaces of the individual participants, the
artist's comings and goings through the homes,
the temporal punctuation of exchange and mutual
creation. However, one is privy to precisely that
which one cannot be fully privy to. The disposi-
tion of materials demands that the viewer re-com-
pose the relation between these materials in order
to find a point of entry into what appears to be a
"private," intimate sphere. The viewer is, in a sense,
placed in the position of a future-past archeologist
faced with strata of artifacts, traces, and written
documents that invite decipherment.
The organization of materials clearly indicates that
these are not works of art safely contained within
the gallery space to be contemplated only for
their own sake. In this odd combination of
archeological display, dining space, laboratory and
art show the apparent displacement of things
incites a transposition to an absent context. On
several low display tables various relational objects
(ceramic sculptures with uncertain prosthetic
functions) decomposing fruits, hard and soft
food-like objects are grouped in clusters according
to family resemblance. On the walls there is a
cohabitation of a series of drawings and a series
of photographs offering glimpses into past
moments of the relational web. An adoption-
ready domestic kiosk is placed in the middle of
the space and a sculpture/installation assemblage
dwells in an adjacent room. A hybrid space that
does not induce any particular viewing itinerary
or immediate linkage between the works.
However, on closer scrutiny it becomes apparent
that the materials are grouped together in series,
with each series resonating with the others in
multiple ways. The first of the series, and catalyst
of all the other series, is the domestic kiosk, of
which the virgin model on display is the virtual
container and mobilizer of the continuing circu-
lation of the temporarily parked objects. It is
through the large color photographs that one can
find traces of the actually circulating kiosks. These
photographs provide a privileged entry into the
modes of composition and circulation that
permeate the future-past of the Porus project and
resonate with the gallery assemblage before our
eyes.
The photographs are the only"direct" indications
of the contexts from which the drawings, objects
and writings have been removed. They offer
glimpses into the flux of intimate events that
transpired during the artist's body-house calls.
They depict various states of bodily engagements
with relational objects taking place in the partici-
pants' homes. The photographs act as shreds of
actualized past events, which hide more than they
reveal. The absorbed and inward oriented stance
of the subjects put a break on any further intru-
sion into the intimate moments. As such the
photographs act as a membrane that allows only
so much to filter through. The photographs turn
the gaze towards the other elements displayed in
the gallery. The archeological work consists of
moving away from the individual, intimate world
shown in the photographs and plunging into the
virtual basin of materials assembled in the gallery
space. The fragmentary photographic moments
are interconnected through lines of resonance that
lead to the materially present plurality of objects.
These lines pass through objects and works that
are both depicted in the photographs (paper
plates, relational objects, drawings, etc.) and
present in the gallery space. This induces a mode
of circulation between the materially present and
the pictorially depicted. The spaces separating the
photographic frames converge in the cohabitation
of objects and works. The material gallery assem-
blage thus acts as the common ground of
emergence of the fragmentary photographic
moments. Temporarily removed from circulation,
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the coalescence of these moveable objects and
works extrudes and exceeds the fixed but porous
structures of the fixed private spaces.
It is also here that the question of intimacy, in its
double sense of sharing and withholding, is made
most acute. In order for the workings of intimacy
to become perceptible and tangible, one can move
from the photographs to explore the palpable and
conceptual relational potentialities of the works
at hand. One can thus experimentally and
imaginatively re-compose and extend on the
subject positions in the photographs. It is through
following the resonance between the series of
works and objects that one becomes partially and
vicariously permeable to the imperceptible/
perceptible layers of intimacy that are at the core
of the relational web.
For instance, in one set of drawings the artist
juxtaposes a hand-drawn architectural plan of one
of the participant's houses with a second drawing
in which the artist's actual coming and goings
through the house are diagrammed through a
series of perforations. The repeated gestures of
entering and moving through the various spaces
entails a consideration of the intersection of the
body and domestic space—the body-house that
is both enveloped by domestic structures, and the
body that exceeds those limits reaching out
through the available openings, cracks and
thresholds.
The collaborative drawings with one of the par-
ticipants show various larval bodies in uncertain
states of becoming. The unfinished quality of the
drawings and the coalescence of singular traces
reverberate forcefully with the proposition of the
Porus project. Indefinite interminglings of bodies
and spaces exploring thresholds of intimacy, of
the potential openings and closures between
body-houses. The collaborative drawings and the
overall process of exchange itself becomes a fluid
process of coalescence in which the artist is not
the sole creator, but a sieve master that guides
flows repeatedly and in continuum. Through
the Porus ponctuation n° 2 exhibition Massimo
Guerrera adroitly contracts the virtual-actual
circuit through an assemblage in which the
materiality of objects and remarkable aesthetic
quality of the works become the virtual pole from
which to re-actualize a process of becoming
intimate ... again.
1 Rather than engaging in the relational problematic raised in the
Porus project at large, I wish here to focus on how the question of the
transmittal of intimacy is raised in the workings of the exhibition.
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L'AUTRE COMME CONTRÉE À EXPLORER
DÉVOILEMENTS ET COLIN-MAILLARD
RAPHAËLLE DE GROOT
Dans le temps, que ce soit par la force des choses,
par hasard ou de façon calculée, construite, nous
laissons des marques derrière nous. Signes,
indices ou repères — signatures, taches ou em-
preintes — qui témoignent de notre présence, de
nos actions. Je m'intéresse aux traces humaines
parce qu'elles nous renvoient une image de nous-
mêmes, après coup, en forçant le recul. Autour
d'elles, je construis des systèmes de gestes dans
lesquels je rejoue certaines actions humaines en
circuit fermé. Prélever, échantillonner, classer,
examiner, identifier, cataloguer, compter — sans
but ou finalité apparente. Répétées en boucle, ces
actions forment des microcosmes qui nous
permettent de se voir être et agir à une autre
échelle, d'un autre point de vue, comme un
modèle réduit dans un plus grand ensemble. Soi,
dans le temps, dans la durée. Soi éphémère. Soi,
dans la collectivité, face aux autres, dans la masse.
Soi anonyme — dissout — qui refait surface, mais
cette fois altéré, dans la peau de l'autre.
S'excentrer, se placer en marge, vivre la différence,
vivre l'autre. Ce besoin constant de dépaysement,
doublé de mon intérêt pour la trace, m'a amenée
à travailler en dehors des lieux traditionnels de
l'art. Je n'ai pas d'atelier. Je travaille sur le terrain,
Raphaëlle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001
séance de travail avec Murielle Timmermans en Belgique à l'hiver 2000
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celui où me conduisent les projets et les
recherches que j'amorce. Partant de lieux et de
contextes spécifiques — un bain public hors
d'usage, une bibliothèque municipale, une réserve
de musée ou un site historique enfoui sous un
stationnement — je me suis intéressée aux
personnes qui les habitent ou en font usage. De
l'un à l'autre, des lieux aux gens, le fil conducteur
reste la trace. Mais plutôt que de révéler l'activité
humaine à travers une empreinte laissée derrière,
j'entraîne l'autre dans un processus où il est amené
à produire un signe, une marque, un récit. Le
dépaysement provient donc moins du lieu
proprement dit que du monde de l'autre, celui-ci
devenant la contrée à explorer, à rencontrer.
Travailler avec autrui ne va pas pour autant de
soi. Au cours des trois dernières années, j'ai mené
deux projets qui se sont chevauchés dans le
temps, l'un avec des religieuses, l'autre avec des
personnes aveugles et malvoyantes. Ces expé-
riences ont transformé ma façon de travailler.
Elles m'ont poussée à aller au bout de ce que
j'entreprenais, à lâcher prise pour entrer de plain-
pied dans le monde de l'autre tout en assumant
ce que cela implique.
Raphaëlle de Groot, Dévoilements, 1998-2001
portrait de soeur H. réalisé par l'artiste, de mémoire, les yeux fermés
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Je me suis d'abord lancée dans ces aventures avec
plus d'élan et d'enthousiasme que de rigueur
critique — tant mieux, autrement je n'en aurais
peut-être jamais pris le risque. D'un projet à
l'autre toutefois, de plus en plus de questions
éthiques surgissent. Par exemple, j'ai parfois
l'impression d'être « touriste » (malgré moi
potentiellement irrespectueuse, voyeuse et enva-
hissante) dans l'univers de l'autre. Il y a quelque
chose d'inacceptable pour moi dans cette attitude.
J'y suis toutefois inévitablement confrontée
puisque je recherche le dépaysement. Et un même
sentiment d'abuser des gens m'envahit quand,
privilégiant très fort le respect et l'écoute dans mes
interactions, je place tout de même volontai-
rement les personnes que je rencontre dans une
situation qui les rend vulnérables. Paradoxal ?
Dévoilements
Voulant m'immerger dans le contexte d'une
réserve muséale pour alimenter mon travail de
création, j'ai entamé en 1998 un stage de huit mois
au Musée des Hospitalières de l'Hôtel-Dieu. Mon
lieu de travail, la réserve, était situé dans la
maison mère des Religieuses Hospitalières, sur le
même étage que les archives, la crypte et le réfec-
toire. Je côtoyais donc les soeurs de près, ce qui
me permettait de les observer en toute liberté, sans
qu'elles ne s'en doutent.
Ces femmes fragilisées par leur vieillesse et la
désuétude de leur rôle social sont peu à peu
devenues indissociables de l'expérience que je
vivais dans la réserve. Là, dans cet immense coffre-
fort, j'étais entourée d'objets donnant un corps
et une odeur à leur vie passée et privée. J'avais de
la difficulté à traiter chacun de ces artefacts avec
le détachement nécessaire au strict inventaire. La
proximité de ces religieuses vivant avec lucidité
leurs dernières années transformait mon action
en une expérience lourde de sens, comme si c'était
le poids de leur vie que je soupesais à travers les
objets de leur collection. De jour en jour, les soeurs
de chair et d'os que je voyais dans la maison
semblaient se « muséifier » sous mes yeux.
Après le stage, j'ai proposé aux religieuses une
activité de dessin. Pour les convaincre, j'ai calmé
leur peur de mal faire en leur demandant de
dessiner « à l'aveugle », c'est-à-dire sans regarder
leur main. Elles n'avaient qu'à observer attenti-
vement des objets de la collection du musée et à
transposer simultanément ce qu'elles voyaient. Sur
une période de quatre mois, huit soeurs ont
participé à ces rencontres mais de manière ano-
nyme, la plupart préférant que ce ne soit pas su
de leurs compagnes.
Il s'agissait en fait d'une astuce pour commu-
niquer avec les religieuses. Je les rencontrais en
tête-à-tête et, pendant qu'elles dessinaient, je
faisais leur portrait en travaillant moi aussi à
l'aveugle. Après, nous discutions ensemble. Je leur
posais des questions sur leur vie : Comment
étaient-elles entrées en religion ? Comment se
sont-elles senties lorsqu'elles ont commencé à
Raphaëlle de Groot, Dévoilements, 1998-2001
portraits de sœur P. et de soeur J. réalisés à l'aveugle par l'artiste
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porter des vêtements séculiers ? Comment ont-
elles été personnellement affectées par la laïci-
sation et les changements sociaux des années 6o
et 70 ? Comment c'est, vivre en communauté ?
etc. Elles étaient également curieuses de me
connaître et s'informaient de ma vie de « jeune
d'aujourd'hui ». En même temps que leurs
dessins, je recueillais leurs récits.
Avant Dévoilements, j'avais déjà dans un de mes
projets utilisé le dessin à l'aveugle. J'étais fascinée
par l'action de dessiner sans m'ajuster au résultat
visuel. Lorsque je trace un sujet « à l'aveugle », je
m'efforce de traduire sur papier le mouvement de
mes yeux : ma main enregistre mon regard comme
un sismographe. Tout comme les pas qu'on laisse
derrière soi dans la neige, la ligne laissée sur la
feuille est une empreinte. Elle correspond au
trajet de l'oeil. C'est précisément pour cette
raison que j'ai utilisé le dessin à l'aveugle avec les
religieuses. En esquissant leur portrait de cette
façon, je fixais sur papier le regard que je posais
sur elles en touchant des yeux les replis de leurs
visages. De leur côté, les traits dessinés sur la page
blanche révélaient un peu de leur intimité, de leur
individualité ; ils devenaient une forme de signa-
ture, un signal graphique traduisant leur énergie
corporelle unique.
Par cet exercice, je recueillais une trace d'elles, une
forme de relique qui les dévoilerait au regard des
autres. Plusieurs d'entre elles ont d'ailleurs rapi-
dement saisi cet enjeu. L'angoisse de mal dessiner
devenait facilement surmontable en comparaison
de la mise à nu qui s'opérait à travers les gribouillis
inconscients qu'elles laissaient sur le papier. L'une
d'elles a ainsi refusé de participer parce qu'elle
trouvait l'activité « trop ésotérique » : « Je ne sais
pas ce qui va sortir », m'avait-elle répondu. Ma
demande était excentrique et, pour que les
religieuses aient envie de participer, l'activité
devait être balisée. Étrangement, ce sont les règles
de l'exercice, en apparence contraignantes, qui leur
ont permis de lâcher prise. Suivre une consigne
nous rassurait, elles et moi, en soulageant
notre peur du vide, de la page blanche et de la
rencontre en tête-à-tête.
C'est en cours de processus que j'ai véritablement
pris conscience du caractère engageant de la
demande que je leur avais soumise. À partir du
moment où j'ai compris — pour vrai et non pas
simplement sur le plan des idées — qu'en
acceptant de « m'aider » elles osaient l'aventure,
elles mettaient en jeu leur dignité et leur pudeur,
mon attitude envers les religieuses comme envers
le projet ne pouvait plus être la même. Elles
prenaient des risques : je leur devais d'en prendre
moi aussi. Comme elles, je devais risquer le
dévoilement en leur donnant des réponses fran-
ches, en assumant vraiment, sans superficialité et
jusqu'au bout, la relation que j'avais commencé à
établir avec elles.
La confiance qu'elles m'ont accordée et les confi-
dences qu'elles m'ont faites m'ont responsabi-
lisée. Une fois les huit soeurs rencontrées, je me
suis interrogée sur la légitimité de divulguer et
Raphaëlle de Groot, Dévoilements, 1998-2001
dessins d'une poupée et d'une couronne de profession réalisés
à l'aveugle par soeur N. et par soeur R.
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d'exposer le matériel et les récits que j'avais
recueillis. J'ai remis en question la démarche que
j'avais accomplie puisque l'exercice de dessin à
l'aveugle tendait un piège aux religieuses : il les
amenait à se livrer malgré elles. D'accord, elles ne
le regrettent pas. Elles sont heureuses d'avoir
participé. Je ne les ai pas forcées et j'ai toujours
respecté l'anonymat qu'elles souhaitaient conser-
ver. Pourtant, j'ai quand même le sentiment de
les avoir manipulées. De quel droit puis-je
m'approprier la vie de ces femmes ? Pourquoi
l'exposer ? Après tout, notre rencontre n'est-elle
pas un moment qui ne concerne qu'elles et moi ?
Quoi faire du jardin secret que nous avons
partagé ? Comment différencier le projet artis-
tique du rapport intime qui s'est établi entre elles
et moi ? Ces questions restent toujours en suspens
et je ne me presse pas d'y répondre.
Colin -maillard
Colin-maillard est un projet de recherche conti-
nue structuré autour d'une activité de dessin sem-
blable à celle ayant été entreprise avec les
religieuses, mais qui implique cette fois des per-
sonnes aveugles et malvoyantes. Neuf ont déjà par-
ticipé et il est possible que d'autres s'y ajoutent.
À Montréal et à Liège, en Belgique, j'ai proposé à
des non-voyants de se prêter à un exercice de
dessin d'observation. Ils devaient, d'une main,
toucher des formes en pâte de sel (évoquant à la
fois le minéral et l'organique) et, de l'autre, trans-
poser le parcours de leur exploration sur une
feuille de papier. Chaque collaborateur a ainsi
réalisé une série de trois à quarante dessins, selon
son intérêt et le temps dont il disposait, pendant
que je traçais « à l'aveugle » son portrait.
Dans un deuxième temps, tous les dessins
produits, les leurs comme les miens, ont fait
l'objet d'un processus de lecture et d'interpré-
tation. Par exemple, grâce aux techniques de
l'Institut Nazareth et Louis Braille, j'ai transposé
en relief une partie des esquisses recueillies.
Devenues « lisibles » au toucher, j'ai ensuite
soumis les lignes thermogonflées à deux aveugles
extérieurs au projet dans le but de savoir ce qu'ils
en percevaient. Leurs descriptions — très éton-
nantes pour un voyant — permettent d'imaginer
non seulement ce qu'un aveugle « voit » dans ces
désordres graphiques, mais aussi comment il s'y
prend pour visualiser des images.
En exposition, Colin-maillard se présente comme
un corpus documentaire regroupant les objets en
pâte de sel, les dessins originaux des aveugles et
leur transposition en relief, la version thermo-
gonflée des portraits que j'ai réalisés ainsi que les
descriptions que les aveugles en ont données
(celles-ci sont également traduites en braille), des
photographies faites au microscope à partir des
dessins des aveugles et, finalement, des chemises
servant à classer le matériel recueilli en cours de
travail. D'autres éléments pourront s'y ajouter,
selon l'évolution du projet. Je conçois l'exposition
comme un temps d'arrêt dans le processus. C'est
aussi l'occasion de faire ressortir la dimension
plastique et esthétique de la démarche, qui affiche
de prime abord un caractère scientifique et
social ; la recherche que j'ai entreprise pourrait
en effet ressembler à une forme de thérapie par
l'art ou à un exercice de réhabilitation ou
d'évaluation créé dans le cadre d'une étude de
neuropsychologie.
Outre mon intérêt pour le dessin « à l'aveugle »,
j'ai voulu travailler avec des aveugles parce que
leur condition physique les place dans la marge.
Comme toutes les personnes handicapées, les
non-voyants développent une autre perception du
monde parce qu'ils le vivent, physiquement et
socialement, différemment. Comment voit-on les
choses lorsque nous sont enlevés nos yeux,
portes d'entrée qui nous lient à la réalité ?
Comment vit-on comme non-voyant dans une
société de voyants ? Contrairement au projet
réalisé avec les religieuses, mon but n'était pas ici
d'interroger systématiquement les aveugles pour
connaître leur réponse personnelle à ces questions.
Plutôt, je les sollicitais en tant qu'experts du
toucher, en tant qu'individus dont la sensibilité
inclut la vue par la négative, parce qu'elle leur est
dérobée, ôtée, absente, impossible, obstruée.
Cette décision, très claire pour moi dès le départ,
me permettait d'engager les aveugles sur un plan
plus « professionnel » qu'intime. Je pensais me
libérer ainsi de certains des tourments éthiques
qu'avaient générés mes rencontres avec les soeurs.
Toutefois, le fait que le projet n'émerge pas d'une
implication à long terme, à l'opposé de Dévoile-
ments qui se déroulait sur plusieurs mois, a
soulevé de nouveaux doutes. Je me suis demandé
si j'utilisais, voire même si j'instrumentalisais, les
aveugles et leur handicap. Peut-être est-ce cette
crainte qui m'a poussée, depuis mes premières
rencontres avec eux, à leur rendre accessible tout
126
	^
Raphaëlle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001, table de travail et objets ayant servi lors des rencontres avec les pa rt icipants non voyants
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le matériel que je recueillais et à organiser des
visites avec eux une fois le projet exposé ?
Dans Colin-maillard, le dessin — l'action de
dessiner et son résultat physique — est pour moi
plus important que dans Dévoilements, où c'était
la relation qui se trouvait à l'avant-plan. Dans les
deux projets cependant, les dessins agissent
comme des interfaces. Dans Dévoilements, ils
permettent de s'immiscer dans l'intimité des reli-
gieuses et nous renvoient mystérieusement au
moment de la rencontre entre elles et moi. Dans
Colin-maillard, ils ouvrent sur un espace imagi-
naire situé entre le toucher et la vue. Comme le
dit Caroline, une aveugle, le projet « fait voir une
imagination et une autre vision ».
Dans ces deux projets, l'autre constitue un point
de départ et un ancrage, le pivot central à partir
duquel le reste trouve sa place. Mon travail
devient une action périphérique : il se déroule
autour de ce que l'autre vit, de ce qu'il ou elle est.
Cette façon de faire restreint en quelque sorte ma
liberté d'artiste puisque je dois tenir compte des
limites d'autrui et de sa participation. En même
temps, les contraintes qui proviennent des
relations que j'établis me « forcent » à explorer de
nouvelles avenues. L'interaction crée une ouver-
ture malgré le resserrement des possibilités. Le fait
d'avoir à me négocier une place dans le monde de
l'autre et à être cohérente par rapport au contexte
dans lequel je m'insère me pousse à prendre des
décisions qui se traduisent ensuite esthétiquement
et plastiquement dans le travail, dans les formes
hybrides que prend la présentation.
Tout au long de mes investigations, je suis d'abord
à l'écoute du projet : il est une entité propre qui,
en un sens, ne m'appartient pas. Ainsi profon-
dément dépaysée, je suis amenée à transgresser
mes barrières et mes interdits artistiques. « Il faut
se libérer de l'art ! » dirait un ami qui m'est très
cher... De là surgit la véritable ouverture.
Raphaëlle de Groot, Colin maillard, 1999-2001, dessin réalisé par une
non- voyante et transposé en relief. Photo : R.-M. Tremblay
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Francine
Un arbre, mais le tronc est bizarre.
Un parapluie, mais le bas se termine
étrangement.
Si on regarde le dessin à l'envers :
un bocal ou un bibelot.
À l'intérieur, à gauche, au milieu :
un lys à trois pétales pris dans le vent.
Au centre, légèrement vers la droite :
un coeur avec quelque chose qui
passe au travers.
Dans l'ensemble : un profil.
En haut, la tête ronde et les cheveux ;
à gauche, le nez, la bouche.
Raphaëlle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001
portrait de Pascal Poulet réalisé à l'aveugle par
l'artiste à l'hiver 2000, mis en relief et décrit
par une personne non voyante
Je me demande quand même de quoi ont l'air toutes
mes lignes, mes traits et mes pointillés, et surtout si le
	 .
portrait de Raphaëlle est ressemblant. Je ne crois pas,
mais ça doit tout de même être joli, toutes ces lignes qui
s'emmêlent. J'aimerais pouvoir toucher les dessins des
différentes personnes qui ont participé à l'expérience et
ceux d'autres aussi, faits par des enfants et des amis...
M. T.
Raphaëlle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001
portrait de l'artiste réalisé par Murielle Timmermans,
une non voyante, à l'hiver 2000
Sylvie Cotton
Le théorème des Sylvie, 2001
Photo : G. L'Heureux
SYLVIE COTTO N
Le théorème des Sylvie
C'est une véritable entreprise de recherche et d'échange onomastiques qu'a menée Sylvie Cotton tout au
long de son séjour à SKOL. Le dénominateur commun en étant le prénom « Sylvie », l'artiste a ainsi cherché
ses homonymes au hasard, en personne mais surtout par téléphone, afin de partager leur expérience en tant
que Sylvie, compilant, analysant et affichant dans son petit local les données recueillies. Le prénom devient
ici une interface entre deux individus dont l'entreprise pseudo-scientifique tentait de mesurer l'ampleur
comme facteur identitaire et sa capacité à devenir un lien symbolique.
Du 31 mars au 28 avril 2001, à SKOL. L'artiste
était présente aux heures d'ouverture de la galerie
du 31 mars au 14 avril et du 24 au 28 avril.
DU COMMUN À LA COMMUNAUTÉ
SEMER DES SIGNES D'HUMANITÉ
SYLVIE TOURANGEAU
Le pouvoir de la projection
Qui n'a jamais entendu, dans son entourage, une
mère crier : « Sylvie ! Viens souper » ? Pourtant,
appeler une Sylvie n'a rien d'anodin, surtout
lorsque cette injonction répétitive constitue le
coeur d'un projet artistique mis en branle par une
Sylvie dans le but d'entrer en relation avec d'autres
Sylvie. Les Sylvie partagent-elles plus que leur
prénom ? Comment aurions-nous pu imaginer
qu'une aussi courte question engendrerait un si
vaste champ d'observation, d'investigation et,
surtout, qu'elle nourrirait autant d'intérêts
communs ?
Formuler un appel est en soi un acte de rassem-
blement. Pendant que nous appelons, tous les
aspects de la personne interpellée s'unissent de
manière à former une image mentale concise, une
sorte de code d'identification unique se rappor-
tant seulement et singulièrement à l'individu à qui
l'on fait signe. On visualise cet ensemble, tout en
espérant la matérialisation soudaine de cette
représentation imaginaire. Puis, tout redevient
réel alors que surgit cet être en chair et en os, alors
que nous reconnaissons à nouveau sa présence.
C'est en activant cette force de projection que
Sylvie Cotton a procédé à la cueillette d'infor-
mation, puis répertorié un ensemble de corréla-
tions qui, une fois réunies, ont constitué la
représentation globale d'un processus de rencon-
tre intitulé Le théorème des Sylvie. Née d'une
séance de travail lors d'un atelier dirigé par
l'artiste-performeuse Esther Ferrer aux Ateliers
convertibles de Joliette, en mai z000, cette idée de
contacter des Sylvie par téléphone simplement
pour converser quelques minutes avec elles a,
depuis, donné lieu à l'invention d'une série de
méthodes pseudo-scientifiques faites de questions
précises et d'outils de communication. Cinq
heures par jour pendant vingt jours, munie de
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livres, de papier, de craies et de crayons, et entou-
rée d'un mur sur lequel elle écrit comme sur une
ardoise et de mobilier domestique confortable,
propice aux échanges, la Sylvie-tête chercheuse a
occupé son laboratoire-salon installé dans la
petite salle de SKOL et s'est occupée à répéter
systématiquement une séquence d'actions la
rendant de plus en plus apte à entrer en contact
avec d'autres Sylvie : ouvrir l'annuaire télépho-
nique à la première page, y trouver une Sylvie,
composer son numéro, puis... parler, raccrocher,
ouvrir l'annuaire à la deuxième page, chercher,
trouver, etc.'
Objet de médiation ou objet
performatif
L'utilisation du téléphone comme moyen de
communication principal est loin d'être habituelle
dans les mises en oeuvre récentes de cette artiste-
stratège des modes relationnels. Les objets de
médiation entre Sylvie Cotton et ses « interlo-
culteurs » n'ont en effet pas été souvent les
mêmes, et s'ils ont tous eu pour effet de créer des
contacts momentanés, leur profondeur et leur
durée, elles, ont varié.
Ainsi, laisser un carton sur lequel est imprimé le
mot « vivre » sur la poignée de porte de milliers
de résidences de la ville de Montréal ne demande
pas la même implication qu'une présence conti-
nue. Dans ce cas-là, l'artiste nomade crée un
objet de médiation mais laisse à l'Autre le soin de
recevoir seul cette oeuvre inattendue. De même,
effectuer dans la pénombre d'un bar la distribu-
tion de cartes d'affaires portant le mot « désirer » —
déjà performatif par sa nature même de verbe —
ou des cartons arborant de courtes phrases — des
allusions personnelles liées à la séduction — a pu
générer de charmantes discussions, de drôles de
commentaires et parfois de surprenantes conni-
vences. Il n'en demeure pas moins que le lien ainsi
établi ne tenait, en général, qu'à la réaction d'un
individu face au curieux objet et ne durait habi-
tuellement que le temps de son expression. La
réponse de l'Autre, le preneur de carte, reste alors
relativement dirigée et ne l'incite pas à se dépla-
cer du contexte où il se trouve 3 .
Travaillant sur le rapport à la ville et le contact
humain d'une tout autre manière, Sylvie Cotton
a récemment circulé dans New York les yeux
bandés, en donnant le bras, telle une aveugle, à
un résidant de la métropole américaine qui lui
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racontait sa vision d'une partie de la ville tout en
traçant une cartographie de sa propre vie". Au
cours de la même période, toujours sans voir, elle
accompagne une à une des personnes dans un
ascenseur ou en invite d'autres à partager une
rencontre à l'aveugle dans un placard et les oblige
à la proximité physiques. Il suffit de s'arrêter
quelques instants à ces récentes propositions pour
saisir d'emblée à quel point l'intimité, et surtout
ce qui la particularise, y agit comme un méca-
nisme propulseur.
De fait, à travers l'expérimentation de ces diffé-
rents procédés, à travers les petites variantes qui y
sont opérées et, surtout, devant la multiplicité
des résultats obtenus, la « créative' » Sylvie a
toujours su tirer parti de la dimension affective et
personnelle des échanges — de l'histoire, du récit,
du témoignagne, du toucher, etc. — comme d'une
astucieuse entrée en matière lui assurant une
rencontre somme toute évolutive. Le théorème des
Sylvie ne fait pas exception à la règle puisqu'il a
entraîné la libre circulation de modes relationnels
fonctionnant bien au-delà de la rencontre : à leur
grande surprise, les Sylvie ont spontanément créé,
à leur tour, assez de synergie pour que naissent
d'autres projets collectifs. Ne soyez donc pas
surpris si vous voyez, à Montréal, des arbres autour
de la nouvelle Grande Bibliothèque du Québec
ou des îlots d'arbustes un peu partout dans la ville,
il s'agira peut-être d'un petit tour de quelque
Sylvie'.
L'appareil téléphonique avait-il quelque chose de
magique ? Peut-être. À chaque objet son attitude,
me direz-vous. Mais à la différence des autres
objets de médiation déjà utilisés par l'artiste, sans
doute celui-là a-t-il surtout eu le mérite d'assurer
une présence constante du performatif tout au
long du processus de configuration du projet.
Toujours sans être vue, objet médiatique" en main,
Sylvie Cotton devait d'abord établir un contact,
le transformer ensuite en un véritable échange,
puis le soutenir idéalement jusqu'à la participa-
tion de son interlocutrice à une rencontre
« collective » des Sylvie qui s'étaient déjà prêtées
au jeu évolutif des questions-réponses inspirées
par leur prénom.
Tout art de la communication directes sous-tend
une écoute active et la conscience du surgissement
d'éléments performatifs que l'artiste, comme le
participant d'ailleurs, doit, sur le vif, attraper au
vol, laisser tomber ou faire agir autrement.
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L'artiste-investigateur doit savoir utiliser les à-
côtés au point de les transformer en de nouvelles
avenues, faire fructifier tout type de rencontre et
accorder du sens au moindre détail. Ainsi, en ce
qui concerne les pratiques « relationnelles » bien
souvent, ce n'est pas tant la complexité de l'idée
de départ qui porte fruit que la ténacité avec
laquelle l'artiste soutient cette idée tout au long
du processus de réalisation et de diffusion, ainsi
que l'importance que prennent les gestes, une fois
faits. Ces mises en situation visent davantage
l'expression de divers phénomènes de relation que
la simple obtention de résultats anticipés ; elles
nous apprennent que rien n'est acquis — surtout
pas l'abandon du contrôle — et qu'aucun mode
relationnel ne garantit des résultats fidèles aux
projections initiales. La tentative de rassemble-
ment des Sylvie à partir de possibles détermi-
nismes attribuables à la similitude de leur prénom
semble exemplaire à cet égard : elle a très certai-
nement dépassé les limites du théorème que Sylvie
Cotton s'était imaginées.
Puis... une constellation de
projections de Sylvie
Au fil des jours, au mur-ardoise du quartier
général des Sylvie, plus de soixante-dix cercles ont
été tracés. Un théorème significatif, puisque
chaque figure géométrique y représente le
registre visuel d'un échange verbal direct avec une
Sylvie. Puis, cette constellation a été soudain
illuminée par la présence réelle d'une douzaine
de Sylvie, toutes réunies afin de voir leurs homo-
nymes. Regardant les photographies de cette
puissante rencontre, je n'ai pu m'empêcher de
sourire en voyant au-dessus de la tête des Sylvie
assises par terre, les cercles de craie se transfor-
mer en auréoles blanches.
Dans la vie, passer quelques heures avec une autre
personne, se trouver des points communs avec elle
ne suffit pas à bâtir une relation privilégiée, et
encore moins à mettre sur pied de nouveaux
projets. Pour que la relation, et par conséquent
l'art relationnel, nous propulsent ailleurs, il faut
avoir reconnu et partagé « les plans de consis-
tance » (Deleuze et Guattari), c'est-à-dire le
caractère inéluctable d'une relation humaine.
Le théorème des Sylvie est devenu un facteur
majeur dans l'exploration quotidienne de ces
vases communicants que sont l'art et la vie.
Toutefois, Sylvie Cotton ne se doutait pas que les
Sylvie, à leur tour, se retrouveraient carrément
« dans » sa vie.
Ainsi, si elle n'est pas certaine d'avoir contribué à
la réhabilitation du prénom Sylvie, même en
offrant des macarons orangés portant l'inscrip-
tion Sylvie que toutes étaient invitées à arborer
fièrement, Sylvie Cotton a assurément su, avec ses
homonymes, personnaliser une collectivité.
Écrivant cette conclusion sur l'aller-retour entre
l'individuel et le collectif, il m'est d'ailleurs revenu
en mémoire une conférence performative qu'a
donnée l'artiste à la fin des années 90 et au cours
de laquelle elle désignait le nombril comme étant
le « centre d'artiste » en chacun de nous. Aurions-
nous cru que géométrie, chimie et anatomie
étaient à ce point liées dans cette actualisation du
sens de la communauté ?
Ah ! nous, les Sylvie...
1 J'emprunte cette expression à Sylvie Cotton
qui affirme avoir parfois l'impression de
semer des signes d'humanité ».
2 Sylvie Cotton a produit un dépliant sur son
projet dans lequel elle décrit ses différentes
étapes de travail tout en élaborant quelques
questions fort pertinentes sur l'identité
féminine.
3 Ces trois projets, issus de la série Situations
et présentés par le centre Articule, ont été
réalisés sur le Plateau-Mont-Royal, à Montréal,
du 16 mai au 10 juin 1999.
4 Performance réalisée à New York en juin
2001 dans le cadre de The Unbearable Arts
Festival.
5 Projet réalisé dans le cadre de « Rencontres
en coulisses , événement-bénéfice organisé à
SKOL le 24 mars 2001 et repris dans une autre
version pour le Festival de performance FA3 en
avril 2001.
6 Je choisis délibérément ce qualificatif
puisqu'il fait partie des caractéristiques des
Sylvie qu'a répertoriées l'artiste.
7 Comme l'indique l'artiste dans son dépliant,
Sylvie vient du latin sy/va qui veut dire
forêt » , ce qui explique cet intérêt pour la flore.
D'autres projets collectifs ont également été
imaginés.
8 le tire le terme d'une conversation, à propos
de ce que peut être ou non un outil médiati-
que, que j'ai eue au téléphone avec une
Johanne qui, vivement enthousiasmée par le
projet de Sylvie Cotton, aurait bien aimé parti-
ciper à une aventure semblable avec des
Johanne. L'appel est lancé !
9 Je rapproche ici l'art de la performance et
l'art relationnel puisque l'artiste elle-même
témoignait du fait qu'à plusieurs reprises dans
l'évolution du Théorème des Sylvie elle a
bénéficié de son expérience en performance.
Il serait d'ailleurs intéressant d'observer les atti-
tudes des artistes qui ont vécu ou non des
expériences en performance face à la manifes-
tation du performatif dans des projets relevant
davantage des pratiques d'art relationnel.
Chose certaine, ces deux pratiques demandent
de la part de l'artiste et des participants une
bonne conscience et connaissance du perfor-
matif pour assurer leur déploiement.
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Le théorème des Sylvie, 2001
les Sylvie rassemblées
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Sylvie Cotton, Situations, 1999
distribution porte à porte de 5 000 affichettes
arborant le mot « vivre
langagement
oublier ou publier
disons un projet
jusqu'à ce qu'un mouvement interne né de la mécanique de la répétition
le langage s'y connaît en matière de répétition
les mots forment presque toujours les mémes phrases
approcher le volcan grâce au laisser-passer du langage
que peut venir après
l'oeuvre un parcours sur le fil inévitable de la répétition
plonger dans sa propre histoire comme dans un lac
chaque fois plus transparent
les phrases des situations toutes semblables
par la vallée vouloir
patiemment la fluidité
lacantité répétée mille fois
silencieuses inscriptions de l'échange avec sylvie
amorcée avec fifi brind'acier
un détail de différence
que la vie hante par le passé
d'une praxis désirante hors des bras
c'est toi sylvie là-bas dans le noir
dont on connaît tout de la su rface mais peu des profondeurs de plus en plus réelles
la force en manque de tout rappo rt
le trou de possibles libéré par la parole
recommencer environ pour toujours
le glossaire personnel d'un langagement artistique
soutenir le contrat inaliénable de la rencontre avec
dans la marge les scripts du fond de ma préhistoire
jusqu'au dehors revisiter
comme une chanson à répondre
je suis la nature
le langage ment et la répétition
toujours temps
l'écriture dessine la contrée des mots
s'appartenir par son récit récif
réparer le vide d'avant la nature
lettres de détours
risquer l'aventure de la création
où règnent le remuement du désir et l'apaisement par la répétition
quand mon village s'endort parfois
la vitalité du désir de parole
une expérience par la bouche de la création
rit
si je n'y entre pas je suis coupée
une entaille en soi pour les mots
de toutes les manières se glisse et s'insc
fouiller le rien le plus loin possible
la présence vivante comme premier ready-made transformable
happy ending is fucking you from behind
mais sonder là
rien de pire que nier négliger
resouder le sens le désir la réalité
la répétition essence de la représentation
si l'artiste précède (Freud)
si l'artiste élève l'objet à la dignité de la chose (Lacan)
si la parole est tout ce que l'on a (Lévesque)
alors que dit l'artiste quand l'artiste pratique la parole ?
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Doyon/Demers Socio-esthéticiens
Communauté d'auteurs dispersés en société et Cie, 2000
Maison du citoyen de Hull
PROFESSION
SOCIO-ESTHÉTICIEN
DOYON/DEMERS
Au moyen de la publicité, de la télévision ou
d'Internet, l'empire économique génère et
commercialise les conditions nécessaires à la
reliance' des individus ; il offre une multitude de
petits récits auxquels s'identifier et desquels se
distinguer. Ainsi l'individu, tout en étant isolé et
convaincu de son état de déliance devant la
multiplicité de ses identifications, se trouve plongé
dans un contexte propre à la reliance, propre à de
nouvelles adhésions. Les deux phénomènes sont
donc spontanés et très éphémères puisque l'indi-
vidu contemporain est continuellement sollicité
par de nouvelles manières d'être, par de nouveaux
vouloir-être : sa sensibilité est constamment
appelée à se renouveler dans une consommation
du présent entre le rêve et la concrétude.
Le socio-esthéticien s'infiltre précisément dans la
mobilité de ces identifications multiples. En
superposant réalité virtuelle et réalité réelle, il
participe à élaborer, dans les micro-commu-
nautés qu'il forme avec d'autres auteurs disper-
sés' et des citoyens volontaires, des manières d'être
inédites.
Impliqué dans une esthétique de la proximité,
l'être-ensemble, la reliance, les jeux d'identifi-
cation et la construction des réalités constituent
le coeur de son travail. Ce faisant, son action
s'inscrit davantage dans le registre social des fonc-
tions et services que dans une allégeance discipli-
naire artistiquement reconnue; il s'immisce et
s'exprime non seulement dans les versatiles lieux
et non-lieux de l'art', mais aussi dans des espaces
autres, et c'est dans ces hétérotopies qu'il observe
la transitivité des réalités d'où émerge manifes-
tement la réalité augmentée.
Reliance
Des modes de vie s'élaborent au présent, et
collectivement, grâce à l'attention aiguë que nous
portons aux associations et aux réseaux, durables
ou non, qui dynamisent notre quotidien. En plus
de nous rendre sensibles au fait d'exister, cette
attention active qui définit en fait l'attitude
créatrice dans la vie de tous les jours, permet de
contrer les diktats des pouvoirs politique et éco-
nomique et de maintenir l'imaginaire et les
plaisirs immédiats. En effet, par ses identifications
successives et souvent incohérentes, l'individu
acquiert une certaine conscience de l'incertitude
qui peut prendre la forme d'un art de vivre, d'une
esthétique de l'existence. Par conséquent, il
adhère non pas à une esthétique ou à une
communauté, mais nécessairement à plusieurs
esthétiques, d'abord celle qu'appelle le devoir-être,
particulièrement opérant dans les groupes sociaux
primaires tels que famille et quartier, mais
surtout celle que crée le vouloir-être du moment.
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Comme l'explique Michel Maffesoli, la force
imaginale qui nous porte à la reliance est un
prototype inconscient acquis par l'individu'. Cette
force, qui a perduré jusqu'à la postmodernité, est
une pulsion qui nous pousse vers l'autre — vers
« l'autre relatif» bien entendu, et non vers « l'autre
absolu » de la modernité —, un vouloir être-
ensemble de l'ordre de l'instinct qui se traduit de
nos jours par des adhésions contextuelles au sein
de groupes les plus divers. Mais qui dit multipli-
cité dit instabilité. Ainsi, rappelle Maffesoli, il
devient impossible de concevoir l'individu comme
une identité stable, dès lors que son identité glisse
vers de nombreuses identifications :
Alors que cette dernière [la logique de l'identité]
reposait sur l'existence d'individus autonomes et
maîtres de leurs actions, la logique de l'identifi-
cation met en scène des personnes aux masques
variables qui sont tributaires du ou des totems
emblématiques auxquels elles s'identifient.
Celui-ci pourra être un héros, une star, un saint,
un journal, un gourou, un fantasme ou un terri-
toire, l'objet importe peu, ce qui est essentiel
c'est [... ] l'adhésion qu'il suscite 5 .
Néanmoins, aucune forme d'être -ensemble n'est
exempte des modes inconscients qui, prenant
ancrage sur des préjugés ou des a priori communs,
donnent lieu aux codes de politesse et au « bon
sens ». Ces expressions consensuelles corres-
pondent à une reliance du devoir-être et sont
généralement soutenues par des valeurs morales.
A la fois reliance et défiance, ordre et désordre,
l'être-ensemble d'auteurs dispersés ou de citoyens
volontaires demeure le matériau de création
privilégié par le socio-esthéticien. C'est dire que
l'être-ensemble matériau est une structure de
déliance reliante qui repose sur le vouloir-être
momentané, lequel est associé à l'agrément, au
ludique et au festif — formes exemplaires de la
rencontre de ces oppositions et autant d'univers
dans lesquels opère le socio-esthéticien.
Jeu d'identification
Nombreuses sont aujourd'hui les productions
artistiques qui modélisent une activité profession-
nelle, ainsi que l'univers promotionnel et rela-
tionnel qui en découle. C'est une situation qui
n'est pas sans rappeler le phénomène de l'éclate-
ment de l'art dans la société qui s'installe dès la
fin des années 60, alors que plusieurs artistes
emploient des procédures mimétiques-critiques,
notamment à l'égard du système de l'art, depuis
La Galerie légitime de Robert Filliou, les musées
de Marcel Broodthaers et de Claes Oldenburg
jusqu'au Pavillon Miss General Idea 1984 du trio
torontois General Idea. D'autres encore s'inven-
tent des jeux de rôle en créant des fictions
d'entreprises ou des sociétés de service et de
fonction : Engels Products Organization, Premiata
Ditta SaS, N.E. Thing Co. Ltd., Ingold Airlines,
ATSA, Soucy financier, Internationale Virologie
Numismatique, Art d'ameublement et Morris/
Trasov Archive n'en constituent qu'une liste très
sommaire. Marc-Olivier Wahler :
[...] la plupart de ces groupes, agences, associa-
tions, organisations ont élaboré un art lié, de
près ou de loin, à la prestation de service. Soit
un service souvent inutile ou dérisoire, voire
fictif ou inexistant, en réaction bien sûr à la
frénétique consommation des années 80. Soit
un service réel, à caractère souvent social. [ ... ]
Que ces structures s'identifient au simulation-
nisme étiqueté années 80 ou à l'interactivité
des années 90 ne change rien. Ces structures
suggèrent que l'artiste ne propose plus des
objets, mais des situations, des relations 6 .
Dans cette perspective, Doyon/Demers invente la
profession de socio-esthéticien et s'y identifie'.
Évidemment, ce sont la théâtralité et la perfor-
mativités en jeu, ainsi que les relations profes-
sionnel-clientèles instaurées par les professions
libérales, qui alimentent ici notre réflexion sur le
rôle du socio-esthéticien. A cet égard, la théorie
esthétique de Nicolas Bourriaud, qui consiste à
apprécier les oeuvres d'art en fonction des rela-
tions interpersonnelles qu'elles figurent, produi-
sent et suscitent, n'est vraiment pas sans intérêt
pour le développement de notre profession 9 !
C'est entendu, l'art a toujours été relationnel à
divers degrés dans la mesure où il fait partie d'un
système. C'est cet ensemble de relations que « le
triangle systémique de l'art » de Jean-Pierre Balpe
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décrit : « L'art participe toujours, à la fois et
sans séparation, au subjectif, à l'objectif et au
culturel comme à toutes les instances au travers
desquelles, à un moment donné, ces composan-
tes se manifestent 10. » Or, dans les cas qui nous
occupent, ce sont les artistes eux-mêmes qui
créent les systèmes relationnels, leur focalisation
se fait au-delà de la dimension relationnelle
intrinsèque de l'oeuvre d'art : mettant en place des
dispositifs communicationnels et conviant le
public à la production même de l'oeuvre, ils ne
visent rien de moins que « l'invention de
nouveaux modèles de socialité" ». Dans ces systè-
mes, des espaces de négociation et de coexistence
naissent de l'échange ou du service et se concréti-
sent dans l'interaction entre les individus.
Par conséquent, ce que Bourriaud nomme esthé-
tique relationnelle est davantage une théorie de
l'art relationnel, qu'il définit principalement en
rapport avec des pratiques qui s'expriment dans
le cadre des lieux réservés à l'art... Le fait que
l'identité se pluralise des plus diverses et éphé-
mères façons à travers l'adhésion de l'individu —
citoyen volontaire ou auteur dispersé — à
plusieurs réalités, à plusieurs récits et à plusieurs
communautés, met en relief des changements
sociaux bien réels, qui favorisent l'errance de
l'intentionnalité artistique. Une errance qui se
présente comme une valeur résiduelle de l'oeuvre
d'art disséminée jusque dans l'objet usuel,
jusqu'au quotidien, jusqu'à l'esthétique sociale.
Cette esthétique « qui ne se réduit pas à l'art mais
qui renvoie aux émotions partagées et aux senti-
ments vécus en communs' » permet en outre,
parce qu'elle appelle à repérer des micro-commu-
nautés, à créer et à agir à l'intérieur d'elles, le
développement de dimensions créatives et inter-
ventionnistes au sein de la socialité.
En tant que socio-esthéticiens, Doyon/Demers
s'appliquent à épiphaniser le quotidien dans le
cadre d'expériences esthétiques existentielles, au
hasard de rencontres ou au sein de communautés
contextuelles d'affinités et d'intérêts. Par leur
action, ils ont lieu avec l'Autre — le participant,
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ancien visiteur, regardeur, spectateur — et se font
complices de l'éclatement de l'esthétique dans la
société et de l'affaiblissement de la notion d'art.
Réalité augmentée
Tout individu peut choisir les rôles qu'il veut
interpréter afin de communiquer dans une fiction
qui s'inscrit dans l'existence au présent. En effet,
tôt ou tard, chacun se trouve dans ce que nous
définissons comme étant la réalité augmentée 13 .
L'utilisation que nous faisons de cette expression
se confond avec l'utilisation usuelle qui la
confine à la définition d'une perception des
phénomènes naturels dite supérieure, par compa-
raison à ce que l'homme perçoit normalement
avec ses sens. La réalité augmentée superpose à la
réalité réelle une réalité virtuelle (latente ou
potentielle) qui s'actualise dans une impression
de réalité. Ainsi, l'infrarouge nous permet de voir
dans la nuit et la simulation informatique nous
permet d'anticiper des situations réelles.
À partir de la même structure de transitivité des
réalités, il est intéressant de penser la réalité
augmentée dans un sens anthropologique. Cela,
afin de nommer une manière d'être, voire une
créativité ou une esthétique, qui se situe dans un
« avoir lieu » avec l'Autre, aussi bien entre les
individus, entre les communautés, qu'entre les
individus et les communautés auxquelles ils
adhèrent, l'échange émotionnel s'improvisant
dans un processus de métamorphose et de
correspondance dans l'intensité d'un présent, si
banal soit-il. Hésitations, rougeurs, retenues et
mimiques affleurent dans une théâtralité et une
performativité qui sont à la fois l'effet et la cause
du lien social, où chaque individu est spectateur de
l'autre, se réalise par l'autre et se reconnaît en lui.
En conséquence, l'individu est dit en réalité
augmentée lorsque dans son rapport à l'autre, il
superpose l'expression de ce qu'il est et de ce qu'il
pourrait ou voudrait être. Dans le même sens,
Erving Goffman' 4 , qui assimile le monde à la scène
d'un théâtre où les individus sont des acteurs qui
tiennent des rôles dans l'interaction sociale pour
créer des représentations qui donnent à l'autre une
impression de réalité, observe que l'individu,
l'acteur donc, tente de paraître meilleur à ses
propres yeux ainsi qu'aux yeux de son public.
Il parle alors d'amélioration de soi.
Dans la Communauté d'auteurs dispersés en société
et Cie 15 , la réalité augmentée était particulièrement
présente entre les personnes qui formaient cette
micro-communauté. À cette occasion, Doyon/
Demers Socio-esthéticiens avaient convié des re-
présentants de sociétés et compagnies d'artistes —
Nathalie Grimard de Huis clos, Richard Purdy des
Industries perdues, Massimo Guerrera de Polyco
inc., Thomas Grondin de Signe des temps,
Philippe Côté de .(La Société de Conservation du
Présent) et Gilles Arteau de T comme T.vain — à
une rencontre discursive et gustative à laquelle
chacun s'est présenté en arborant « son rôle »
préexistant à la réunion de la communauté
d'auteurs dispersés. Faut-il le préciser, les sociétés
et compagnies fictives qu'ils représentent et aux-
quelles ils donnent lieu, si réelles qu'elles soient
en performance, théâtralisent le motif de cet être-
ensemble. En d'autres mots, on pourrait dire que
par sa pratique exploratoire des modes d'exis-
tence, chacun des convives, comme tout individu
en expérience d'intersubjectivité, est aussi un
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acteur qui donne du moi à son personnage 16 . Il
apporte ainsi l'ambiguïté de sa théâtralité, celle
de son identité professionnelle comme celle de son
identité individuelle, au sein de la rencontre. Par
ailleurs, cette ambiguïté se trouvait revisitée par
le jeu du comédien Sylvain Miousse, qui assurait
réellement le service des convives.
Hétérotopie
Les réalités construites par le socio-esthéticien
s'inscrivent non seulement dans la déterrito-
rialisation, mais aussi dans le développement du
concept d'hétérotopie, qui conjugue les lieux
autres et la pluralité des esthétiques micro-
communautaires. En fait, la plupart du temps on
entend par hétérotopie des lieux autres, des
« sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux,
bien que pourtant ils soient effectivement
localisables" ». La définition qu'en donne ici
Michel Foucault nous permet largement d'ima-
giner nos propres hétérotopies. La nomenclature
qui l'accompagne comprend néanmoins de
nombreux exemples : miroir, cinéma, zoo...
autant de lieux ayant « le pouvoir de juxtaposer
en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs
emplacements qui sont en eux-mêmes incompa-
tibles' 8 . » D'autres sont des contre-emplacements
relatifs à la société, ainsi les hétérotopies d'exclu-
sion que représentent les prisons, les hôpitaux
psychiatriques ou les maisons de retraite. Dans
les hétérotopies de temps, on compte les cime-
tières, mais également les musées et les biblio-
thèques qui, on le comprend, correspondent au
projet moderne d'accumuler toutes les époques
dans un même lieu. Outre ces lieux spécialisés où
s'amassent temps et cultures, les hétérotopies,
toujours selon Foucault, se présentent généra-
lement comme des unités spatiotemporelles :
Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à
des découpages du temps, c'est-à-dire qu'elles
ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure
symétrie, des hétérochronies ; l'hétérotopie se
met à fonctionner à plein lorsque les hommes
se trouvent dans une sorte de rupture absolue
avec leur temps traditionnel 19 .
Mais c'est surtout lorsqu'il distingue les hété-
rotopies — des lieux du dehors, effectifs, réels — des
lieux du dedans de Bachelard, que le philosophe
vient stimuler notre imagination. Depuis, nous
relions les hétérotopies de l'extérieur à des lieux
de l'imaginaire pour former des hétérotopies du
dedans. Ces hétérotopies du dedans se manifes-
tent dans le vouloir-être momentané. Pensons à
ces lieux familiers — grenier, coin de la cour, tente
d'Indiens, lit des parents — qui, investis par l'ima-
ginaire des enfants, se transforment rapidement
en espaces enchantés, en « véritables utopies
localisées 20 ». Ces lieux autres qui sont des
espaces-temps fonctionnant selon un principe
d'ouverture et de fermeture « qui à la fois les isole
et les rend pénétrables 21 », ont la faculté de
réenchanter ponctuellement le quotidien.
À l'instar de Foucault, Gianni Vattimo imagine
les hétérotopies en tant qu'utopies effectivement
réalisées", mais cette fois pour proposer une autre
manière de faire l'expérience de la postmodernité
où il ne s'agirait pas tant de laisser tomber
l'historicisme moderniste que d'entretenir avec
lui un rapport de Verwindung, c'est-à-dire de « re-
prise-résignation-convalescence-distorsion 23 ». Il
va sans dire que l'on situe la société postmoderne
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dans le contexte du phénomène des communi-
cations généralisées. À l'inévitable prolifération
des moyens de communication correspond une
multiplication de perspectives. Dans ce contexte,
il n'y a plus l'Histoire, il y a des histoires ; il n'y a
plus la Réalité, il y a des réalités et il n'y a plus la
Vérité, il y a des vérités, cette explosion des points
de vue sur le monde marquant la fin de la moder-
nité caractérisée par une perspective dominante
qui se présentait comme universelle.
Ce phénomène d'expansion de l'information et
d'accélération des événements coïncide avec une
diminution du sens et de la profondeur, qui se
traduit par un affaiblissement de l'Être au profit
de l'être-ensemble et, de façon symétrique, par un
affaiblissement de la notion d'art, au profit de
l'éclatement de l'esthétique dans la société. D'où
l'émergence, suivant la tendance, du vouloir-être
des socio-esthéticiens.
À la suite de Nietzsche et de Heidegger, l'Être ne
se présente plus comme sujet ou comme objet,
mais comme événement puisque, l'expérience de
la mort étant constitutive de l'Être, sa fin inéluc-
table est la seule chose dont on admettra la stabi-
lité. Il va de soi que cette conception ontologique
de l'Être s'éloigne largement de celle, plus fixe et
permanente, qu'en proposait la métaphysique
moderne. Dans le même ordre d'idées, à l'expé-
rience esthétique qu'Aristote ou Hegel, en passant
par Kant, ont toujours définie comme une forme
de sécurité, de stabilité, c'est-à-dire de paysement
et de repaysement24 , Vattimo oppose l'expérience
esthétique comme précarité, donc comme dépay-
sement : elle serait une expérience qui, de façon
ultime, nous permettrait de vivre par l'imaginaire
d'autres possibilités d'existence. Au regard de la
postmodernité, le dépaysement représente aussi
une émancipation, une libération rendue possi-
ble par le développement des technologies de
l'information qui permettent aux différentes
communautés de prendre la parole et de se faire
connaître et reconnaître. C'est donc dans ce
contexte de démocratie culturelle que les socio-
esthéticiens interviennent, aussi bien en milieu
rural qu'en milieu urbain.
Et c'est à l'intérieur de ces balises que Vattimo en
vient à affirmer que l'utopie des années soixante
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se concrétise de nos jours sous une forme distor-
due et transformée : l'hétérotopie. Aussi, c'est en
s'appuyant sur l'esthétique kantienne qu'il nous
fait partager sa « reprise-distorsion » : « pour
Kant, quand je jouis d'un objet beau, j'affirme et
je vis mon appartenance à une communauté, mais
celle-ci — même si elle n'est considérée que comme
possible, contingente, problématique — est la
communauté humaine "en personne" 25 . » De
toute évidence, il n'est plus de mise de se limiter à
la communauté universelle, bien qu'on puisse s'y
référer, la reprendre et lui appliquer une distor-
sion pour faire entendre des communautés qui se
manifestent, s'expriment et s'autonomisent...
C'est précisément cette pluralité des commu-
nautés particularisées, exprimées dans et par
des expériences esthétiques, qui constitue
l'hétérotopie.
Il s'agit là, bel et bien, d'une tentative de
désautorisation du monde. Il en ressort qu'il
serait inauthentique de s'autoriser d'une valeur
absolue. D'ailleurs, il faut adopter une attitude
critique devant toute chose se présentant comme
un idéal normatif, qu'il s'agisse de l'art, de
l'histoire, de la métaphysique, de la vérité
scientifique ou du mythe retrouvé. Dans cet
esprit, le concept de Verwindung nous offre, avec
son principe de distorsion, un véritable espace de
jeu, une marge de création valable dans tous les
champs de l'activité humaine afin de supporter la
modernité !
Nous l'avons vu, à la faveur de ce principe de
distorsion l'expérience esthétique se déplace dans
la culture générale au profit d'identifications
multiples qui se réalisent dans des expériences
esthétiques communautaires et micro-commu-
nautaires. C'est sur cette base très ouverte que
s'institue la profession du socio-esthéticien. Assi-
milée à la sphère de l'art, elle se trouve, dans les
faits, apparentée à l'esthétique communautaire qui
lui donne provisoirement lieu.
Ce texte fait suite à la communication livrée par les auteurs lors de la
table ronde « Des formes de l'art aux formes de vie « tenue à SKOL le
samedi 24 mars 2001.
1 Roger Clausse, sociologue des médias,
aurait été le premier à utiliser le vocable
« reliance u dans son ouvrage intitulé Les
nouvelles : synthèse critique (Bruxelles,
Université libre de Bruxelles, Institut de sociolo-
gie, 1963). Parmi les fonctions remplies par la
presse écrite, Clausse isole celle de « reliance
sociale u comme étant la recherche de liens
fonctionnels en réaction à l'isolement. Voir
aussi Marcel Bolle de Bal, La tentation commu-
nautaire : les paradoxes de la reliance et de la
contre-culture, Bruxelles, Université libre de
Bruxelles, 1985, p. 247.
2 Traduction littérale de dispersed authorship
qu'utilise Roy Ascott dans « La plissure du
texte : un conte de fées planétaire — en
hommage au Plaisir du texte de Roland
Barthes . (catalogue de l'exposition Electra,
Musée d'art moderne de la Ville de Paris,
1983). C'est généralement à propos de l'art
réseau qu'est utilisée la notion d'auteur
dispersé, qui définit des auteurs se trouvant
dans des espaces-temps différents par rapport
à l'oeuvre à laquelle ils participent. Nous élar-
gissons pour notre part cette notion afin d'y
inscrire également des auteurs qui n'ont pas
été préalablement désignés comme tels et leur
coprésence — que celle-ci soit actuelle ou à
distance, en temps réel ou différé — dans le ca-
dre de l'expérience esthétique qui leur confère
leur statut d'auteur.
3 Au sujet de la versatilité des lieux et des
non-lieux de l'art, voir Doyon/Demers, « Dans
les bois comme dans le champ «, dans Anne
Bérubé et Sylvie Cotton, dir., L'installation :
pistes et territoires, Montréal, Centre des arts
actuels SKOL, 1997, p. 96-97.
4 Michel Maffesoli, « La force "imaginale" du
politique > , dans La transfiguration du politi-
que : la tribalisation du monde, Paris, Grasset,
1992, p. 27-43.
5 M. Maffesoli, Au creux des apparences :
pour une éthique de l'esthétique, Paris, Plon,
1990, p. 18.
6 Marc-Olivier Wahler, « Rapports d'entre-
prises m, Artpress, n° 230, décembre 1997,
respectivement p. 35 et 39.
7 Nous opérons également une Agence
d'enfouissement d'oeuvres et d'oeuvres d'art
(1990-1993), une Aire de service pour ouvres
et oeuvres d'art (1991-) et un Centre d'oeuvres
et d'oeuvres d'art excédentaires (19964
8 A notre avis, la théâtralité s'installe dans le
cadre de situations définies, alors que la
performativité s'inscrit au présent, dans des
situations non définies. Il est évident que ces
deux types de situation peuvent se présenter
de façon simultanée.
9 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle,
Dijon, Presses du réel, 1998.
10 Jean-Pierre Balpe, « Quelques concepts de
l'art numérique «, conférence donnée à Moss,
en Norvège, en 1998 et accessible sur le site
suivant : www.labart.univ-paris8.fr/chantier/
nouv/anne-gaelle/art-num-JPB.html
11 N. Bourriaud, op. cit., p. 29.
12 M. Maffesoli, La contemplation du
monde : figures du style communautaire, Paris,
Grasset, 1993, p. 42.
13 Nous reprenons ici, avec quelques change-
ments, les réflexions sur la réalité augmentée
que nous avons développées dans « Le tripty-
que de la petite bête noire : Recto-Verso/
Pascale Land ry et Michel Sylvestre (& Asso-
ciés) » , SKOL 1997-1998, Montréal, Centre
des arts actuels SKOL, 1998, feuillet n° 12.
14 Erving Goffman, La mise en scène de la
vie quotidienne : 1. La présentation de soi
(1959), trad. A. Accardo, Paris, Minuit, 1973.
15 Le dimanche 18 juin 2000, huit personnes
formant le coeur d'une installation audio-vidéo
en temps réel mettaient en oeuvre la Commu-
nauté d'auteurs dispersés en société et Cie
dans le hall de l'hôtel de ville de Hull, c'est-à-
dire dans l'agora Gilles Rocheleau de la Maison
du citoyen. Les représentants des différentes
sociétés et compagnies prenaient place autour
d'une table ronde, chacun d'eux portant un
casque-microphone et une mini-caméra fron-
tale (3,5 x 3,5 cm). Cet appareillage leur per-
mettait de capter les sons qu'ils produisaient
individuellement, ainsi que l'image en mouve-
ment de leurs vis-à-vis, tandis que la diffusion
de ces captations était assurée par un chapelet
de huit moniteurs qui créaient à la fois une
enceinte et une interface entre le public et les
représentants des sociétés et compagnies.
16 E. Goffman, « La mise en scène et le
moi	 op. cit., p. 238-240.
17 Michel Foucault, « Des espaces autres »,
dans Dits et écrits 1954-1988: IV. 1980-1988,
Paris, Gallimard, 1994, p. 755-756.
18 Ibid., p. 758.
19 Ibid., p. 760.
20 Daniel Defert, « Foucault, Space and the
Architects ,,, dans C. David et 1.-F. Chevrier,
dir., Documenta X — Politics Poetics: The Book,
Osfildern-Ruit, Cantz, 1997, p. 274.
21 M. Foucault, op. cit., p. 759.
22 Cependant, Foucault parle des utopies en
tant qu'emplacements sans lieu réel : « C'est la
société elle-même perfectionnée ou c'est
l'envers de la société, mais, de toute façon, ces
utopies sont des espaces qui sont fondamenta-
lement essentiellement irréels » (ibid., p. 755),
alors que Vattimo se réfère à l'utopie des
années soixante, comprise comme la fusion de
l'expérience esthétique et de la quotidienneté,
comme l'unification globale du sens esthétique
et du sens existentiel (La société transparente,
trad. J.-P. Pisetta, Paris, Desclée de Brouwer,
1990, p. 86).
23 G. Vattimo, Éthique de l'interprétation,
trad. J. Rolland, Paris, La Découverte, 1991,
p. 18. L'auteur emprunte le concept de
Verwindung à Heidegger.
24 G. Vattimo, La société transparente,
op. cit., p. 72.
25 Ibid., p. 89.
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INTERNATIONALE VIROLOGIE NUMISMATIQUE
Spare Some Social Change
Par on ne sait quel concours de circonstances, une officine de propagande anarchiste s'est trouvée parachu-
tée dans l'espace de SKOL. Placardé de drapeaux, affiches, notes, photographies, plans d'attaque, slogans,
coupures de journaux, lettres, spécimens de billets de banque contremarqués et autres objets, le local
présentait les activités de l'Internationale Virologie Numismatique et témoignait de ses filiations historiques
et de ses ramifications internationales. Il devenait également un lieu de rencontre où tous pouvaient prendre
part aux stratégies de résistance en contaminant de l'argent en circulation, en distribuant des cartes arborant
le slogan « Vivre pour conspirer » ou en fomentant quelque action poétique. Spare Some Social Change
proposait ainsi un appel au changement social, au partage d'idées, à la marginalité fructueuse, à l'action
nécessaire et au rire contagieux.
Du 13 janvier au 10 février 2001, à SKOL.
Et peut-être dans votre porte-monnaie.
EVERY WORD A VERB
FADI A B O U- R I H A N
Going once. Going twice. Gone! The auctioneer's
scrambling for the highest bidder may be inau-
dible, but it is not any less powerful in its magni-
tude or effect. What is for sale is neither an antique
nor an artwork; what is being sought after is not
even the privilege of acquisition. In its current
phase, cultural production—understood here in
the broadest sense of the term—is most lucratively
invested in the normal. And the normal here is
defined as competitive. Indeed, what one does is
of little if any relevance. What counts is that one
be the best at it: the best, the most original, the
most radical, or the most profitable. What counts,
in other words, is to figure out a way to outsmart,
outbid, or outlast one's neighbour. And as in the
game, recognition remains of the highest order.
Those who miss out on the title need to be com-
pensated and sustained in one way or another. The
competition is hence multiplied, diversified, and
one is guaranteed to find—and sometimes per-
haps even pressured to invent—something, any-
thing, at which one can be the best. At last, one is
special. Just like everyone else.
Internationale Virologie Numismatique
Spare Some Social Change, 2001
intérieur de l'officine. Photo : P. Litherland
By now, we are all quite familiar with the effects
such a dynamic has produced. Special-ness has
turned into specialization and confinement,
which has ultimately led to the trivialization of
the core of human communication. Recognition
has become both subject and target of the most
inane manoeuvres; show me your badge and this
is what I will know you by; this is who you will
become. Unfortunately, and for the most part,
artwork has not escaped this saddest of fates. In
fact, the race for the brand and what it can accrue
has thrown just about everyone into a fit of frenzy
over the latest, if for nothing other than for the
fact that it is the latest.
Luckily, the resistance to speed and reification in
artistic production has not disappeared com-
pletely, or at least not yet. The evidence is there
but one has to look hard. And amongst that evi-
dence is the recent Spare Some Social Change by
the Internationale Virologie Numismatique. I
prefer to think of Spare as an event rather than a
show because there is very little in it that is
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Internationale Virologie Numismatique, Spare Some Social Change, 2001
annonce publiée dans le quotidien Le Devoir les 28 et 29 octobre 2000
Internationale Virologie Numismatique, Spare Some Social Change, 2001
carte postale tirée à 12 000 exemplaires
actually "on display." At the time, the press reviews
may have identified the names of two of its prin-
cipal instigators. However, the signatory to the
event is a group most of whose membership re-
mains to be claimed. One may have significant
leads as to the contributions each of the two
named culprits did in fact make. One could, nev-
ertheless, go so far as to argue that anyone who
participated in the event, in its conception, con-
struction, or four-week gallery span, in however
cursory a way, is entitled to make such a claim.
This is not to deny the richness of the main forces
behind the project but to confirm it. The fact that
egos are not at the centre of attention here is tes-
timony to a rare generosity afforded by the
richest of spirits.
These spirits are also not afraid to declare their
inspirations, allegiances, and intentions. Front and
centre are the portraits of the historical figures
that have been unapologetically appropriated.
Equally prominent are the slogans whose humour
is but a thin cover for a biting and all the more
pressing attack on the hypocrisy of much of what
passes as "political consciousness" these days. In
fact, image and word conspire to undermine the
cult of the un-fathered genius cum leader, in all
its puffiness, earnestness, and mediocrity.
There is much that is unpretentious and transient
about this event. Posters and slogans are not held
up as objects to be bought and collected.
Unframed and roughly glued to their display sur-
faces, they cannot but be torn down by the end of
the day. Equally ephemeral is the stamped
counterfeit currency. One is to grab it; modify it;
and pass it on to someone else. To do otherwise
would be to deny it its contagious powers. The
unsigned manifesto that accompanies this entire
production offers not a plan but a generosity of
thoughts in turn generous toward their audi-
ences and future authors. Time and again, one is
confronted not with a work but with the challenge,
nay the desirability of work, all the more so
precisely because it is inevitable. "Ne travaillez
jamais" may very well be one of the IVN's slo-
gans. But so is "Every word a verb." What we have
here is not so much a contradiction (thank
heavens!) but a redefinition of what it means to
act, to participate, to produce: neither a task nor
an investment but a series of intersecting chains
of relentlessly generative moments.
Disagreeing on just about everything else, a
philosopher (Plato) and a psychoanalyst (Lacan)
once concurred in their definition of love as giving
what one does not have to somebody who does
not want it. Spare is IVN's act of love toward its
interlocutors. To construe it as anything else
would be to relegate it to the very realm it has
set out to challenge. Ought not such love be
reciprocated?
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Communiqué of THE VORTEX FACTION  
VO RT EXT. 1.0   
SURREALIST ONE - TWO  
11 reasons to love surrealism
1. Because they knew — they knew — love
and desire were a kind of revolutionary centre
2. Because they actually found somewhere to go
from Dada
3. ,Because their images, verbal and otherwise,
were so fabulous
4. Because they loved their contradictions
5. Because they clung to each other from a
shared passion for adventure and without despair
6. Because they said out loud that poetry must be
made by all
7. Because they had the good sense to want to
change life — and the world — simultaneously
8. Because it has never been successfully revived
9. Because they changed their minds so often
10. Because they were sma rt and wanted to
make arguments
11. Because it's still there, brilliant, seductive and
unavoidable
11 reasons to hate surrealism
1. Because they built a revolution filled with rules
2. Because they never got there
3. Because, despite the rhetoric, they found a way to
sell those images, and it hasn't been forgotten
4. Because they fell into betrayal
5. Because they shut so many out
6. Because when they were done, poetry remained a
specialization
7. Because Breton really believed the simplest
surrealist act was a random shooting and never
thought about why it was so simple
8. Because it has never been successfully revived
9. Because they never admitted they made a change
10. Because they were too sure of themselves
11. Because it wasted its one shot
- OUR TEMPLE WILL RISE -
-30-
VORTEX EDITIONS, C.P. 643, Succ. Place du Parc, Montreal, Quebec, H2W 2P2
Internationale Virologie Numismatique
Spare Some Social Change, 2001
l'installation, l'utilisation et une répercussion
Photo : G. L'Heureux
infiltré le réseau
PASCALE BRE T ON et
ANDRÉ OtiCHESNE
ROMAN POKORSKI et Victor Quentin, deux des six
activistes arrêtés par les policiers hier, se rendaient
manifester à Québec mardi soir avec, sans k savoir,
une taupe qui avait infiltré leur réseau depuis l'au-
tomne dernier.
Photo ARMAN fiRÜfirfEA, La Presse f^7
Vivre pour conspirer
Rue Bercy, dans le quartier Hochelaga-Maison-
neuve, k petit appartement de Pierre-David Habel et
d'Alex Boissonneault, au troisième étage d'un immeu-
ble de quatre logements, se distingue des autres avec
ses drapeaux du Québec et des Patriotes accrochés à la
galerie.
La porte de l'escalier menant a leur logis était ou-
verte au moment du passage de La Presse. Tout en haut,
sur la porte de l'appartement, une photo de l'avocat
felquiste Robert. Lemieux brandissant le poing, et un
écriteau sur lequel on lit {< Vivre pour conspirer n don-
nent une idée des tendances politiques des deux occu-
ants.
.)
Luis Jacob
Across This Line Is the End of the World /
Across This Line Is the Start of a Different Way of Life, 2000
floor painting
LADIES AND GENTLEMEN,
WE ARE FLOATING IN SPACE
ROSEMARY HEATHER
On the horizon of the complete disappearance of the work
nothing will remain but this: the relation between us. 1
If we put ourselves in the space imagined by
relational aesthetics, it is possible to see the
topography of modernism and postmodernism
as a shore we've pushed off from. As the distinct-
ness of its landmarks, the shadow of its dual
influence, recede from view, we are left floating.
It is a situation that is unique, if only because we
are able to sustain it, to be relaxed and happy
travelers, free even of the desire to glance
backward, and free of anxiety about where it leads.
The spatial metaphor—nameless, placeless, but a
space nonetheless—seems apt. There is much to
suggest that this situation—an absence of the
object and a newfound lack of dependence on the
institution—results from the virtual nature of
media relations. More than ever new media
provide an abstract avenue for cerebral
connection. It is a world of virtual sex, virtual
money and illusory ideas about "instant" commu-
nication. In relation to this, contemporary art
finds its relevance by bringing the body—not a
theoretical body but one that exists in everyday
interaction—back into the equation.
The defining feature of the media relation—new
or otherwise—is its atomistic character. The
Internet, still only in the early stages of its
development, is for now the quintessential expres-
sion of this. Revolutionary in the efficient way it
is able to navigate time and place, it is also equally
efficiently, isolating. Virtual communities do exist
but the precondition for any one of them is the
individual alone at his or her computer.
The worlds we inhabit are increasingly mental,
increasingly not defined by our actual location.
What is a larger expression of this condition? In a
word: globalism. Or even better, more to the point,
the idea of money itself. As public policy makers
never fail to remind us, money is the nodal point
of existence, if not the apex of human relations. It
is this philosophy that drives the policy of certain
conservative governments: to eradicate the social
or see it exist in only the most individualistic of
ways, from peer to peer, or person to person. The
intent here is to remake society in the image of
capital itself: that is, as an amoral and unceasing
kind of flow.
Acting as a ballast to this tendency is the practice
of the relational aesthetic. As a way to conduct a
kind of investigation into this, I asked seven
artists—Adrian Blackwell, Germaine Koh, Sandy
Plotnikoff, Lucy Pullen, Luis Jacob and the
Instant Coffee's Jennifer Papararo and Jin Han
Ko—to answer three questions about their
practice:
1) What is the origin of your work?
(How did you arrive here? i.e. origin in terms of
influence or in terms of your practice.)
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2) What is the relationship of your work to
locality?
(Where is here? Is Toronto/the city you live in a
specific context for your work? Is the urban
environment integral to what you do?)
3) What is the relationship of your work to the
present?
(In what relation does your work constitute itself?
Is it conceived in relation to a specific audience?
Specific social conditions? This might also be a
question about the contemporary role of the
gallery/institution.)
For all of the participants, Toronto has been a
context for their work, often in collaboration with
other respondents: Sandy Plotnikoff and Lucy
Pullen's collaborative work is well-known; Luis
Jacob and Adrian Blackwell took part in the
February Group's Mattress City action at Toronto's
City Hall and were both among the initiators of
the Anarchist Free School (Toronto, 1998-2000);
Instant Coffee is an ongoing collaborative project
that plays all-accommodating host to an array
of infections, art-like and otherwise. In spite of
these connections, the respondents would not
necessarily see themselves belonging together as
a group. Although all have done work based on
some form of exchange, all also avail themselves
of a variety of artistic methods, and so should not
be considered relational aestheticians as such. This
is in keeping with relational practice's tendency
to be an aesthetic category defined only by its
individual instances.
Curiously, this forum, because it does not create
the conditions for a real conversation, replicates
the tendency towards atomization. The email
response format ensures this. It is an irony that
all the better brings into focus what the relational
artwork does, which is to use the specific incident
to allow us to imagine the bigger picture, the
network of relations that is society itself.
1 Jean-Ernest loos, "Community and Plural Relations: A Dialogue
between Philosophers and Artists," Parachute 100 (October-December
2000), 54.
Luis Jacob
The origin of my work is always my own
experience, which entails the places where I live,
the people I meet and love, and the things I come
to learn. In terms of my education, this attention
to experience is something I learned by studying
the work of phenomenologist philosophers like
Maurice Merleau-Ponty and Martin Heidegger.
As a Queer person and an anarchist, I am
particularly struck by the strangeness of our
social world, and inspired by the myriad instances
of survival and resistance that people manifest
wherever there is oppression—and there is always
oppression. This is where I see my work origi-
nating.
For some reason, I feel very committed to living
and working in Toronto. The urban culture of
Toronto is what I know best, and I find it difficult
to imagine what my work would be like if I were
living elsewhere.
In general, I find that what we call site-specificity
is a very limiting artistic method. Having said that,
I always try to take into account the contexts in
which I present the work I do. The "Where?" is
the thing that determines the "What?" when I am
preparing work for a given presentation. And
"Where?" is shorthand for "Who is there?"
I am mostly an ignorant person. There is much
in the world we live in, about which I know only
the most superficial aspects. I take it as a premise
that the audience of my work is multiple,
heterogeneous, mutable, and unpredictable.
Above all, I believe that its members each possess
creative powers symmetrical to the creative powers
embodied in the work.
We all live in the midst of streams of discourse, to
which we each add our two-cents-worth, and in
relation to which we stake our point of view. In
my work, I try to add what I feel is absent from a
given field of discourse. At times the work may
need to be friendly or oppositional; at times it may
need to be idealistic, or what my friend Ann Dean
calls "brutal." In any case, I want for my work to
have a dynamic role.
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Sandy Plotnikoff, Hat Scene, 2001, numbered edition of 500 yellow pro-style caps, snaps, labels
Published by Solo Exhibition
Sandy Plotnikoff
Hat Scene features customized hats with snap
fixtures on the brim and crown. The snaps allow
the hats to be assembled in sculptural forms and
as a self-sufficient installation, or joined through
temporary performance actions between groups
of people, or worn independently of any art
context. Hat Scene changes and permeates
according to its audience.
Selected recent projects relating to Hat Scene:
• snap tips on red gloves
• green hat worn backwards. Patch taken off, top
button moved to one side
• two of same hat worn stacked, top one for
another person
• three red caps joined by brim snaps
• two people in red hoodies joined in spontaneous
zipper performance, Valentine's Day
• exterior of Money House (Toronto house party/
art show site) painted mint green for St. Patrick's
Day, matching green hoodie worn to party.
Hoodie soaked in Scope for mint scent
• self-portrait snapshots wearing 150 differently
colored hoodies color-coordinated with different
locations and situations
• twin brothers dressed as Simply Red and
Yellowman perform color/clothing audience
intervention at Blue Floyd concert
• contagious costume rash: quantity of pink
clothing distributed from my costume worn
overtop of other people's Halloween costumes
• mobile using two socks and coat hanger hung
from found shoes on telephone wire
• yellow turtleneck, neck cut off and worn as
headband
• ball-point pants
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Adrian Blackwell
Public Water Closet (PWC) sits at the intersection
of a number of divergent strands in my thinking.
It is an attempt to place art not simply in a public
context, but also within a social and political
dialogue. The project makes available one of
the basic infrastructures of public space—a
washroom. Its aesthetic and conceptual strategy
acts in part as an alibi for the controversial prop-
osition that public space should be open for use
by any member of the public, regardless of their
economic situation, and not merely as publicly
funded location for capitalist accumulation.
The form of the work overturns (or in Situationist
terminology, detourns) the basic function of the
two-way mirror, which is to provide systems of
power a safe venue from which to survey a popu-
lation to be controlled. In PWC the hierarchy is
reversed, so that people on the street who are
currently being harassed and prosecuted for their
expression of basic needs and functions, are
allowed a location from which to watch the city,
without being seen.
The work is clearly influenced by the related
practices of Robert Smithson, who postulated
sculpture as a mirroring of its site; Gordon Matta-
Clark, who literally cut buildings open, exposing
their interiors to view; and Dan Graham, whose
use of reflective glass in the construction of fun
houses and follies disarms one of contemporary
architecture's most ubiquitous and problematic
materials.
PWC is a prototype. It plays with the modernist
ambition of universality. Theoretically it can go
anywhere, but it works best in a city where public
washrooms are not available, and where their
emergency provision would be useful. It was
conceived in the context of Mike Harris's Onta-
rio and Mel Lastman's Toronto. Both politicians
prioritize tactics of police repression over
economic redistribution or provision of basic
public infrastructures. In the summer of 1998 the
province shoved the Safe Streets down peoples
throats. This new law gave the police special
powers to criminalize behaviors characteristic of
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Adrian Blackwell, Public Water Closet, 1998
homeless people, including aggressive pan-
handling and squeegeeing, the only means many
individuals have to survive. PWC was located at
the corner of Queen and Spadina, the epicenter
of the conflict surrounding squeegeeing, where
local businesses demanded protection from these
independent entrepreneurs. To install the water
closet legally, I needed the permission of
surrounding stores. Many were amenable to the
project because it was an artwork, as long as the
washroom was not placed directly in front of
their store. However, certain businesses were
vehemently opposed, claiming they would take the
issue to their councilor and arguing that it would
encourage people they considered undesirable
to inhabit the city's streets. These responses
transparently articulated an understanding,
shared by the city and the province, as to who is
considered a legitimate inhabitant of urban space.
PWC attacks what Samir Amin calls the "single
thought" of contemporary capitalism: "globalized
neo-liberalism"' It proposes first of all that
alternate frameworks for urbanism must be
investigated. This is to say that at no moment can
we accept the reduction of urbanism to its own
capitalist single thought. Secondly, it specifically
argues that the city cannot be segregated along
class lines, as the commodification of urban space
currently insists; rather, it has to operate as an
engine of difference and adjacency. Thirdly, it
attempts to invent an architecture of play. Public
infrastructure could allow for sensuality and
erotics, invented autonomously through partici-
pation and collaboration, rather than through
media's constantly increasing infiltration of our
city's streets. Finally, it creates an architecture that
subverts the growing militarization of urban
space, the corollary of current attempts to
liberalize trade and investment under the
stewardship of global capital.
1 Samir Amin, Spectres of Capitalism (New York: Monthly Review
Press, 1998), 43.
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Germaine Koh
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The very first artworks I exhibited were abstract
paintings, but ones that were fundamentally
concerned with the semiotic structures and sign
systems through which they circulated and
communicated. From there it was natural to move
towards thinking about, and dealing in, real
objects circulating in the wide world. As for
influence, of course there are artists whose work I
view as exemplary of the kind of practice I'm
trying to maintain (for instance the socially-
engaged-yet-non-dogmatic stance of Felix
Gonzalez-Torres and Rirkrit Tiravanija), but I also
try consciously not to dwell on
other artists' work, in favor of
returning to the world around
me as my primary reference and
source of observations.
Although they use commonplace
phenomena, my projects almost
always either derive from, or exist
as experiments within particular
situations. The work is based in
street-level conditions, either as
propositions sent out into the
world, or as evidence drawn from
it. I have also done work in
relation to specific sites, using materials that were
common or endemic to those situations, such as
the ubiquitous water bottles that litter the streets
of Mexico City.
A good example of work balancing the generic
and the particular is the long-term project
Sightings, which was a series of postcards
reproducing snapshots I have found in public
places since 1992. The cards were offset-printed
as same-size facsimiles of the original photos, but
captioned on the reverse with the dates, places and
conditions in which the objects were found, tran-
scriptions of any notations or other identifying
marks on them, and my address. Melding the
usual functions of tourist postcards and amateur
snapshots (the former commemorating one's
presence at public locations, the latter posing
individuals in often-conventional situations), this
series of postcards is also very specific: they
record the actual passage of individuals—me and
the people who lost or discarded the photos—
through real locations. I thought of the postcards
as modest lost-and-found ads circulating in the
world, with the hypothesis that perhaps eventually
the images would find their way back to their
origins.
Incidentally, this did happen, six years after the
project began, when a woman from Melbourne
contacted me about her photo, which I had found
next to a dumpster in the off-Broadway theatre
district of Manhattan.
Further on the topic of locale, it is relevant to note
that I am consciously without fixed address,
attempting to live lightly in the world and to be
mobile, adaptable and responsive
to prevailing conditions. This is
part of a desire somehow to
de-emphasize personal identity in
favor of the collective, and it also
relates to your question about the
present. Much of my work exists
essentially as process: long-term
and ongoing projects, ephemeral
actions, intangible objects, and
work that is realized through
social exchanges. This arises spe-
cifically from a will to insist on the
present tense, to pay attention to
the quotidian actions and situa-
tions through which everyday meaning is shaped.
There is a quiet sort of social intent in this, based
in a belief in the grassroots as a powerful, if often
understated and underestimated, force. While my
work often makes use of existing social struc-
tures and institutions, it tends to complicate these,
for example through its tendency to disappear, its
refusal to come to a close, and its non-commer-
cial nature.
As for how the work is digested, people can
encounter my work in quite distinct ways, with
different stakes: either through direct experience
(in some cases without noticing) and/or through
engagement with its concepts. The chance
encounter or unconscious interaction has a
certain evidentiary value in terms of observing
how bodies circulate and collide, but I also try
(without compromising the veracity of the
experiment) to set up the situations in such a way
that these incidental exchanges can unexpectedly
open onto thought. I know that some of the things
I do will be noticed by very few people, but if they
occasionally prompt real reflection about the
world at large, I think that's pretty good.
Germaine Koh, Sightings, 1992-1998, series of o ffset postcards
printed from snapshots found in public places, editions of 2500
Photo: G. Koh
Lucy Pullen, Car, 2000, 100% snow
Lucy Pullen
The ideas I pursue develop out of my experience
of the world. For a long time I lived in Nova Scotia.
In America I have become more independent. I
get up earlier and work harder. Life is regimented.
Cars are important. My existence is more solitary.
There is a tendency to feel nostalgic for that time
when everything was used as fodder for a creative
exchange built into each day of a dynamic life.
The question of where is less interesting than what,
in fact, happens. Even from Philadelphia you think
of me in Toronto as though I am there. Isn't it
strange—but it proves my point. Moving between
two points; the city and the country or the flat
and the studio would be ideal.
My work responds to situations. I use formal
devices and chance operations; like surprise, line,
humor, light, color and familiarity. These are the
elements I manage, through a range of materials
like snow, candy, iron, rubber, newspapers,
Lucy Pullen, Wallpaper, 1999, installed in the artist's kitchen
wallpaper, rocks, googlieyes, mirrors, office sup-
plies and so on. Many of the works are designed
for a viewer to participate in. The difference
between my intention and your experience is an
important and interesting moment: one that I
learn from. Often times my work slips, or,
unwittingly pokes a tiny little hole into our
detailed, highly constructed reality. This pleases
me and is ultimately why I keep making it.
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Instant Coffee
1. Since Instant Coffee is the basis of the work
then Instant Coffee must be the work's origin.
Instant Coffee has always been about organizing
events while at the same time being about Instant
Coffee. The title of the work, Urban Disco
Trailer+Everyone (uDT), spells it out: the "Urban
Disco Trailer" acts as an excuse for everyone to
come together. In the same way, Instant Coffee is
an excuse to do something and that something is
marked by a particular way of coming together.
Influences are too numerous to mention and no
one or nothing is beyond being co-opted as an
influence. We could easily mention the history of
Conceptual art practice as a complex influence,
and that we see our practice within those terms—
that is, privileging ideas over materiality. But that
would deny our love of objects, our veneration
for popular images and our use of the aesthetic as
style. This may make us Neoconceptualists, but
we prefer to think of ourselves as Material
Conceptualists.
2. Let's say locality isn't a place, but a practice. The
familiarity that is represented by place is embodied
by a particular way of working. In that sense,
Instant Coffee in itself can be defined as a locality.
That might sound pretentious, but it is useful since
we like to think that the particularities of our
practice can be moved about whether this practice
happens in different places or within different
communities.
The uDT+Everyone incorporated the work of over
sixty people. Within the project, we staged three
separate events: the Logo Show, the Miniature
Show and the Video Show. Although we looked
for pieces we thought would enhance the leisure
and playful aesthetic of the UDT, we ultimately
left it fairly open. We designed the three UDT
exhibitions using loose thematics, so anyone who
wanted to partake, could.
3. This seems like a trick question, but basically
the work of Instant Coffee is an event that is always
in process and in initiating that process we are
always planning for the next event. We feel
comfortable performing for the specialized art
crowd and in a way, we bank on it. A patron asked
us why the UDT was art, and for a moment we
were rendered speechless. Partly because we didn't
know where to begin (should we start with
Duchamp?), but mainly because it never occurred
to us that it was anything but.
Ironically, performing in the space of an
established art institution like the Art Gallery of
Ontario gave us access to a broader audience than
we could ever get to attend our other events. To
take full advantage of the opportunity, we tried
to engage the audience by asking them to vote on
what logo/bumper sticker they liked best. We
didn't initiate this action to really find out what
design the AGO audience liked the most, but used
it as a means to keep people in the space longer
and get their comments. Often the tally cards
didn't even contain votes, but people's email or
Web addresses or direct comments, both positive
and negative, about the UDT. We're currently using
some of the comments for other art projects—
for some reason the negative comments seem
easier to deal with. For us, the voting process also
acknowledged the competitive aspects of art pro-
duction. In the context of the AGO, we also found
out that children really like the work. We still don't
know what to do with that information.
Even though we like putting on events for a
specialized audience, we define that audience as
anyone who is interested.
P.S. Design is good for a party.
Instant Coffee, Urban Disco Trailer+Everyone, 2000

Devora Neumark, Présence, 1997
Photo : M. Bélisle
DEVORA NEUMARK     
One Stitch at a Time
Depuis novembre 2000, s'inspirant de la lointaine tradition des couturières itinérantes, Devora Neumark
offre de se rendre chez les gens pour crocheter l'objet domestique de leur choix en échange du récit de quel-
ques épisodes de leur vie, le temps de la réalisation de l'objet déterminant la durée de la résidence de l'ar-
tiste au domicile de ses hôtes. Faisant place à la participation créative de chacun, les rendez-vous auxquels
donne lieu la production d'un chandail, d'un jeté, de pantoufles pour minou ou la satisfaction de la requête
la plus inusitée sont de véritables invitations à la construction de notre h istoire et de notre mémoire collecti-
ves. Un site Internet — www.devoraneumark.com — complète ce projet qui poursuit l'exploration, chère à l'ar-
tiste, de la transmission orale de l'expérience vécue à travers des rencontres imprévues.
Projet lancé à SKOL le 4 novembre 2000 et réalisé,
depuis, au domicile des participants.
Durée indéterminée.
RELATIONAL PRACTICE
DEVORA NEUMARK
As part of the growing tendency to explore and
develop situational dynamics and interpersonal
relations, this talk* is also an interdisciplinary
stretching exercise. I want to present to you an
outline, a skeleton of thought which has been
occupying me for quite some time and whose
form is continuing to take shape even as I speak
here today.
I will first contextualize the question of relational
practice within Québec today as part of a world-
wide and continually growing history of such
practice. Next, in response to the question of what
theoretical adjustments are necessary to our un-
derstanding of contemporary relational practice,
and inspired by Danah Zohar's The Quantum Self
Human Nature and Consciousness Defined by the
New Physics,' I will offer a preparatory suggestion
of how quantum physics is suited as a metaphor
for and even an explanation of the physical world
and our relationship to and with it.
And finally, based on a series of meditation exer-
cises and teachings offered by Pema Chôdron, 2
I invite you to participate in a guided breathing
exchange.
Pathology, Performance and
Consciousness
In the introduction to Radical Street Performance,
Jan Cohen-Cruz, the publication's editor, states:
"The most pervasive pattern to emerge in this
collection"—and here she is speaking about the
writings of and about such notable people and
subjects as Suzanne Lacy and Leslie Labowitz,
Safdar Hashmi, Augusto Baol, Adrian Piper, The
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Living Theatre, political street theatre of Paris in
the late 196os, communal space and performance
in Africa, Mexican popular theatre and the
Guerilla Theatre of Greenpeace among many
others—"is the persistence of street performance
in periods of social flux—either leading up to,
during or just after a shift in the status quo. When
one needs most to disturb the peace, street
performance creates visions of what society might
be, and arguments against what it is." 3 "Street
performance," she continues:
is porous, inviting participation of all who pass.
We make the magic circle round the players;
we are the stage. Whether theatre professionals
in New York City parks challenging the stereo-
typical representation of gays and lesbians,
or Chinese students dancing their desire for
democracy in Tiananmen Square, moments
when a new consciousness is trying to come into
being are shrieked and celebrated, sung and
sashayed, paraded and proclaimed into public
awareness by radical street performance."
So the first question I want to pose is: how is the
work that has been emerging out of Québec a
vision of what society might be and/or an
argument against what it currently is? And it very
well may be that there is discordance in the vision
of the future and in the dissatisfaction with its
present (and past). Only a careful and studied
investigation of the particular works in question
will begin to address the complexity of this
dynamic. Who among us will undertake the
reflection and analysis of the inter-relationship
between Québec now, its struggle for identity, and
the kind of work that is currently being produced?
How will this work be integrated into the larger
history of such struggles and corresponding
creative expressions?
That there is a complex and shifting relationship
between the work being produced and the condi-
tions within the social sphere, on individual and
collective planes, goes almost without saying. One
of the intriguing areas of inquiry for me is what
meaning we associate with the compression of
selfhood as the lines seperating audience and spec-
tator are blurred. In his 1959 text The Presentation
of Self in Everyday Life, Erving Goffman writes:
... It was suggested that a performer may be
taken in by his own act, convinced at the
moment that the impression of reality which he
fosters is the one and only reality. In such cases
the performer comes to be his own audience; he
comes to be performer and observer of the same
show ... It will have been necessary for the indi-
vidual in his performing capacity to conceal
from himself in his audience capacity the
descreditable facts that he has had to learn
about the performance; in everyday terms, there
will be things he knows, or has known, that he
will not be able to tell himself. This intricate
manoeuver of self-delusion constantly occurs;
psychoanalysts have provided us with beautiful
field data of this kind, under the headings of
repression and dissociation ... Self deception
can be seen as something that results when two
diVerent roles, performer and audience, come to
be compressed into the the same individual ...
Perhaps here we have a source of what has been
called "self-distantiation," namely, that process
by which a person comes to feel estranged from
himself.'
And as potentially meaningful as is this line of
reasoning, which posits the work coming out of
Québec and elsewhere in the world at this point
in time within a frame of (post) traumatic stress,
I would like to add another, even more complex-
ifying possibility. Rather than only read and
understand this work in relation to the process of
identity construction, in light of seemingly
endless cycles of violence and healing which has
been our legacy and field of consciousness, I
would like to suggest—perhaps with the despair
of one who cannot willingly give up hope and a
sense of promise—that this relational state is of
and consistent with our physical world, as
described by new physics, as we are all positively
and integrally inter-related and engaged. As Gary
Zukov writes: "What happens here is intimately
and immediately connected to what happens
elsewhere in the universe, which, in turn, is inti-
mately and immediately connected to what
happens elsewhere in the universe and so on, sim-
ply because the `separate parts' of the universe are
not separate parts."' Zukov then goes on to quote
David Bohm, who says that
Parts are seen to be in immediate connection,
in which their dynamical relationships depend,
in an irreducible way, on the state of the whole
system (and, indeed, on that of broader systems
in which they are contained, extending ulti-
mately and in principle to the entire universe).
Thus, one is led to a new notion of unbroken
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wholeness which denies that classical idea of
analyzability of the world into separately and
independently existent parts.'
Us (and Them), This (and That),
Here (and There)
Danah Zohar begins the first chapter in her book
by proposing to explore "how the insights of
modern physics can illuminate our understand-
ing of everyday life and can help us better to
understand our relationship to ourselves, to
others, and to the world at large." 8 In setting up
an analysis of the roots of alienation and the
moral, spiritual and aesthetic stress that she has
identified within our culture she writes, "In our
relationship to ourselves and to others, the
Newtonian influence runs deep. If we are
nothing but accidental by-products of creation
and pawns in the play of larger forces wholly
beyond our control, how can we exercise much
meaningful responsibility either for ourselves or
towards others?" 9 And further:
Relativity theory itself, while having important
consequences for the way that some physics is
done, is not likely to lead to a new world view.
Though a misreading of Einstein has given
some encouragement to the trend towards
`relativism' in certain types of historical and
anthropological thinking, relativity theory itself
is about the physics of high velocities and very
great distances. It plays itself out on a cosmo-
logical scale and has virtually no application in
our everyday, earthbound world."
"Quantum physics," she says, "is different. Being
the physics of that tiny micro-world within the
atom, it describes the inner workings of every-
thing we see and, at least physically, we are."'
She continues by stating that despite the inability
to account for and predict reality, even by this
most complete of physical sciences, in the real
world "unlike Schriidinger's pet, cats are either
alive or dead and when my son kicks his ball
it lands either in our own garden or in the
neighbour's."' 2 Her central argument about the
world of possibility, complementarity and simul-
taneity is that human consciousness is the
natural bridge between the everyday world and
the world of quantum physics.
What can the "Uncertainty Principle" offer us by
way of understanding the probability of change
or choice? While both the wave and the particle
are necessary to fully grasp what is, only one is
available at any given moment. "Either we can
measure the exact position of something like an
electron when it manifests itself as a particle, or
we can measure its momentum (its speed) when
it expresses itself as a wave, but we can never
measure both, exactly, at the same time.""
Extrapolating from some examples Zohar gives
in her book, we can wonder about how it is
possible for example to measure the dynamic in
any given relational experience. She likens it to
the first psychiatric interview in which
ideally, the psychiatrist would like to know both
the relevant background facts about his patient
AND establish some sort of rapport with him.
The trouble is, if the psychiatrist asks factual
questions to elicit the history, he gets simply
factual answers, while the patient himself, his
way of being at that moment, fades into the
background. On the other hand, if the psychia-
trist decides to abandon questions for more
creative, receptive listening, he will get a good
feel for the patient, but conclude the interview
knowing very little about his history. Fact gath-
ering and rapport seem to exclude each other,
and yet each is necessary for a total picture of
the patient's condition."
I make particular reference to this issue since it
seems to be the key to many of the problematics
in the dynamic not only between the personal and
the political, but also quite concretely in the
dynamic between engaging in a live durational
intervention and having it documented for refer-
ence. And even more clearly, for example, in
drawing the pattern of my street intervention with
the purple and yellow threads alternating with the
approach and engagement of a stranger or friend
or in isolation. 15 I was either alone or not alone
and yet the dynamic between the two and the fact
that I was at every moment potentially alone and
not alone is what created the pattern. At the time
of this work, my daughter Léa was barely five years
old. She came to visit me on the Plaza by the Musée
d'art contemporain where I was sitting for the first
week of the eight-week project. Wanting to see
me crochet in yellow, she repeatedly left me,
running away to give me time just enough to
switch colours, hoping to participate when she
returned in the time of the yellow stitching. Only
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Devora Neumark, Présence, 1997, with Léa on the plaza. Photo: J. Chabot
each time she "sneaked" up on me, I was already
switching back to purple. We played this game for
quite some time over the five hours until she
finally "got it" and said something to the effect of
while yellow was as important as purple, she could
only count the purple stitches while they were
being done, the yellow ones had to take care of
themselves.
Furthermore, in a concentric circle one degree
wider of interpretation, working with the yellow
and purple threads I was surprised to see so few
documentary images of the piece where people
were engaged in conversation with me—only to
realize that the fact gathering and the rapport
seem to have excluded each other. People simply
would not stop or stay when they saw the camera
present. So what is the truth of that experience?
I could go on and on and speak of other examples
including Rachel Echenberg's piece One Minute
Monument' 6 which I took part in. This was a
series of ephemeral living monuments in which
approximately 15 women on the streets of down-
town Montréal simultaneously held one-minute
poses of stilled bodies, eyes closed and mouths
slightly open. While the work was a carefully
orchestrated series of individual gestures offered
to an unsuspecting audience of mostly pedestri-
ans, aiming to ask questions about public space
and public trust, the performers-as-monuments
isolated themselves in one way from a rapport,
only to create another, both and either simulta-
neously probable, but differently possible. And
while I think it would be a great exercise to con-
tinue with other examples from recent street
performance and re-draw them with a quantum
brush, I also want to point out the larger ques-
tion of Québec now and indeed world peace, now
in the wake of recent events. While both yes and
no are possible, even probable, until "the box is
opened" and we perceive what is there at that
moment in time and space, we live in the world
of multiple choice. And it is precisely in that world
of choice that we are playing out the possibilities.
The "Principle of Complementary" and the
"Uncertainty Principle" remind us that before the
box is open to see whether the proverbial cat is
alive or dead, before the certainty of one or the
other, we have the present. And it is into this
present, the gestures and interventions are being
inscribed.
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Rachel Echenberg, One Minute Monument, 1999
Space, Breath and
Cultivating Kindness
Pema Chodrôn, the Director of Gampo Abbey in
Nova Scotia, reminds us to meditate often, espe-
cially on what provokes the most resentment and
to be grateful to everyone."
She and others who teach the fifty-nine traditional
Tibetan Buddhist maxims suggest that aggression
and violence are attempts to hide that most
vulnerable of soft spot within each of our hearts
from ourselves and from others, in order to
protect ourselves where we feel most threatened.
In breathing and sitting practice(s) each one of
us can come to know and accept our own issues,
from the most feared self-loathing to the wildest
of urges. Doing honour to our own pain, fear, hurt,
doubt and jealousy, making friends with it all,
making it part of our daily lives is also a process
of letting it all go with compassion towards one
self and all others. This practice, this mending
process is much like creative practice in that it has
different stages of overlapping and sometimes
incongruent pull. It is very concrete, very real, very
visceral, very now and present.
In the Tonglen breathing practice there are four
stages. The first stage is to imagine a great expanse
or openness. This vastness can be conjured
through a memory of a particular time and place
such as being at the ocean side or at the top of a
mountain, or it may be a theoretical position of
endless space, as in what is potential or possible.
Stage two is textured with the in-breath, taking in
the dark, heavy and hot and the out-breath, white,
light and cool. This breathing is full bodied, not
limited to the lungs or even the diaphragm. It is a
breath that seeps through all one's pores and
orifices. Stage three is setting up the breathing
pattern and working with the textures of black,
heavy, inwards and light, bright, outward breaths
with whatever is most pressing, whatever is most
urgent or disturbing—let that thought come in
on the in breath and on the out-breath, breathe
out all that you would want most to ameliorate
the situation. So if you are disturbed by my
leading you through this exercise, use this. Start
where you are. Breathe in the disturbance and
breathe out the quiet you would want, or the
desire to speak. Now here is where it gets interest-
ing. As you find a rhythm to this breathing in the
hot, heavy, discomfort, anger, pain, shame, dark
feelings, images, memories and breathing out the
refreshing coolness, the soothing balm, the
healing gestures, the "correct" actions to take in
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what you need most, allow yourself to drop the
story line and feel the feeling ane not only for
yourself, but for everyone in the world who might
be and is experiencing the very same bother that
you are at this very moment—or may have at in
any time past and might in the future ... Breathe
in not only your pain and discomfort, but that of
all the multitude of people who don't have the
silence they need or cannot give voice to what they
need to express and go back and forth with each
breath in and out, for yourself, for others ... This
is the fourth stage in the traditional Tonglen. One
alternates working back and forth between the
personal issues and the social consciousness. Each
one makes the other meaningful, concrete and
heartfelt.
Ordinarily we would now meditate in silent
stillness for 45 minutes or longer on what has
come up during this breathing exchange. Obvi-
ously we do not have the time now for more than
a few moments of contemplative silence, but
herein is the key to what I think are the most
important shifts in consciousness. Rather than
accept an alienated other-directed world where all
that is bad is pushed away and attempts are made
to distance ourselves from pain and conflict, we
have the choice to take account of our possibi-
lities, to stay present and connected to what is
authentic, integrated and non-alienated, now and
now and now again.
Relational practice is about the process of
communication, of mending, of encouraging, of
risking vulnerability lived as a strength, of not
assuming the position of victim nor of perpetra-
tor, of being compassionate as a way of resolving
conflict and a belief in the generosity and regen-
erating forces of energy.
The mechanical world view successfully gave
us a science that explained "things," and a
technology to exploit them as never before, but
the price paid was a kind of alienation at every
level of human life ... The mechanical world
view fails ultimately because it does not work
towards a greater ordered coherence, it has led
to fragmentation and encouraged selfish
exploitation of others and our common
world ... 18
In contrast to what we assumed for so long
about the physical world, the quantum world
view stresses the dynamic relationship as the
basis of all that is. It tells us that our world
comes about through a mutually creative
dialogue between mind and body (inner and
outer, subject and object), between the
individual and her personal and material
context, and between human culture and the
natural world. It gives us a view of the human
self that is free and responsible, responsive to
others and to the environment, essentially
related and naturally committed, and at every
moment creative.`
If we do not begin to act as if we are part of this
unbroken wholeness in all our relational practice,
play and experience, we are not only acting out of
synch with the physical universe which we inhabit,
we are also doomed to continue to repeat and
recycle violence and aggressive behaviour. Sitting
in/with the stillness of our own breath, coming
to terms with our own terrible selves with
patience, kindness, gentle acceptance and an open
heart is perhaps the only way in which we can
allow/perceive the space enough to dwell in (the
possibility of) interconnectedness.
* This essay is a revised version of the talk given by the author at the
discussion Des formes de l'art aux formes de vie, held at SKOL,
March 24, 2001.
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^ONE STITCH AT A TIME
One Stitch at a Time honours intimate spaces of
speaking and listening, seeing and being seen
within the home, as a recognition of community
engagement and the larger social construct. As an
artistic intervention, it is an invitation to
participate in making art and in the process of
exploring patterns of being and communication.
Guided by the wishes of my hosts, I am fabricating
with the process of crochet a specialized item that
suits their home or lifestyle. It is in the selection
and dedication to any particular article and the
investment of care, time and energy that we mark
it as significant. Through that labour and the time
of exchange with the hosts, something is also
marked within me. An investment into self and
other, into creating pathways to communication
and an exploration of the personal domain as a
social imperative.
The project also relates to my grandmother who
passed away recently. She was this figure of
gentleness in my life who sat crocheting one
blanket after another, tissue-paper holders,
everything. She was the one person who could
listen without passing judgement. So when I
literally take residence in the people's homes, I
hope I am that image of the grandmother,
inhabiting a space of gentleness.
Devora Neumark
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M y beautiful mother taught me how toknit when I was five years old. Havinga heart condition, she was required to
be inactive—but she accomplished amazing
creations as she sat quietly knitting with her
graceful hands and an impeccable eye. She also
had a loom in our living room on which she
wove pillow covers (in colors that I now find
reappearing in my knitting). She died 62 years
ago when she was 44 and I was to.
I occasionally knitted for my children when they
were young. But four years ago, one of my sons
died of a heart attack at 33 years old. From the
week of hearing that incomprehensible news I
have knitted. When I wondered how does the
sun dare to shine, when I could not sleep
because of the pain of waking up to remember
the truth, when I could not cook or eat, when I
could not concentrate on reading a book, when
it was hard to interact with more than one
person, when I should not have been allowed to
drive, my comfort was to knit. Knitting kept me
company. The repetitive motion lulled my pain
as my mind roamed or rested. At the beginning
my son was in every stitch. The first projects
were for my little grandchildren, then a heavy
jacket for myself. Now I knit for family and
friends mostly modifying a design by the use of
color. Other than clothing I am working on a
pillow cover knitted in embroidery thread on
the smallest needles. I am blessed by the
comfort of a delightful local yarn shop and the
supportive friendship of its owner. I never allow
the completion of a knitting project without the
yarn in the ready for the next undertaking and
usually have two of three projects going at the
same time for safety.
I bless knitting for being in my life every day.
Devora Neumark, One Stitch at a Time, 2000-, projet de couvre-théière
Photo : D. Neumark
T he photo is small and in black and white.The half with my mother holding mybaby brother is torn away, and I do not
know why. But I remember clearly the colours
of my crocheted dress. Auntie made my orange
dress and dark green taffeta slip. A matching hat,
crocheted with the same cotton thread and
arriving at points on either side, required that I
keep my head very straight. Sometimes a bobby
pin was needed to keep it in place. My mother
would call me "a little lady" when the purse was
crooked on my folded arm. I had two copper
pennies and a nickel for the tiny crocheted
change purse attached by a daisy-chain stitched
cord to the green taffeta lining. My orange hand
bag, with crocheted strap and fold-over flap
fastened around a gold button, hung proudly as
a symbol of my lady-in-trainingship.
In the present, Devora, and later Noreen, sit with
me and exchange stories in a way that binds us to
the given moment and to each other. I have
requested a tea cozy as it represents extending the
warmth of such time shared with friends.
P.V.S. 	 G.B.
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am already finding that this discourse with
you is helping me make a lot of connections
... most of them are sitting right there, I
only have to LOOK at them. For example,
listening and crocheting I did just about every
day this winter but I didn't realise it until your
talk. I find that there are things that my body
knows, things that I only realise or remember or
KNOW by doing. I hadn't crochetted for years
when I took it up again and I just found myself
making these rows and rows of perfect stitches.
I was amazed and delighted! It became such a
huge pleasure to watch it grow and to have the
sensual feeling of the wool in my hands. I love
making things, and usually it doesn't much
matter what I make. Sometimes I'll just take the
wool I like and start knitting it. Stitching and
listening work together so well because one is
tangible and the other is not and there's a kind
of comfort in it.
L.L.
VI y grandmother used to be a prolificcrochet artist. As a child I hadnumerous crocheted hats, dresses,
mittens, scarves and all the other crocheted
items a child might reasonably expect to wear.
She also had various beautiful shawls and a
fabulous pink trouser suit that she had
crocheted for herself. One day when I was about
five years old we were playing together, she was
in a crocheting mood and asked what I would
like her to make. "Crochet me breakfast," I said.
And she did: a fried egg, two strips of bacon and
a tomato, all beautifully crocheted in 3D onto a
crocheted plate, stitched onto a square of green
gingham. A cuddly breakfast, which I cherished
for many years.
S.L.
p remière image qui me vient à l'espritpour le projet avec Devora : entourerd'un point de crochet mon exemplaire de
La schismatrice, un roman de Bruce Sterling que
j'ai lu plus de quatre fois à ce jour. Il s'agit pro-
bablement de l'expérience littéraire la plus
intense que j'aie vécue.
Sans trop encore m'expliquer cette vision,
j'imagine un tissu noir crocheté autour du livre
comme pour l'enclore à la façon d'un mémo-
rial — quelque chose qui marque l'événement
passé de la lecture tout en interdisant l'accès
ultérieur au livre. Lors de notre première ren-
contre, Devora se montre emballée par l'idée —
elle a elle aussi un lien étroit avec les livres. En
lui parlant, j'ai l'idée d'étendre le projet à quel-
ques autres oeuvres qui ont pu me marquer —
Fictions de Borges ou L'espace littéraire de Blan-
chot, par exemple. Ces livres seront dès lors
marqués, indiqués dans ma bibliothèque
comme autant de jalons de ma propre histoire
intellectuelle (mais pas seulement — histoire
affective, existentielle, aussi). À partir de là, nous
réalisons tous deux que cette idée fait de ma
bibliothèque elle-même le lieu de notre inter-
vention ; les dos crochetés des livres peuvent en
effet donner lieu à tout un éventail de variations
de couleur et de texture, à un jeu dont il nous
revient d'inventer la règle.
Avant la prochaine rencontre, Devora — qui
entre-temps lira La schismatrice en version ori-
ginale anglaise — me demande d'amorcer mon
choix de livres et de penser à ces paramètres
d'enveloppement. Je me rends compte que nos
échanges à venir seront pour moi l'occasion
d'explorer, presque, des moi anciens, en
(re)découvrant la signification que ces ouvrages
ont pu avoir pour moi.
P. L.
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read about your endeavour and was
intrigued by it. I am also a poor student
who could use some nice woolies. Although
I am only 22, I might be able to tell you an
interesting story, about love, heartbreak and
rebirth. I can also tell you a story about a Dutch
woman I once knew and lost touch with,
though I wish I hadn't. [ ... ]
S.H.
y our work and you speaking of it stirredso many different responses, not the leastis my interest in pursuing similar areas of
expression. I felt, listening to you that you were
articulating something I'd felt all my life but
hadn't had the words to articulate. I was
tremendously moved at your courage to venture
into the fray of confronting societies attitudes
toward women's so-called domestic arts. [...]
Currently I work with young people but I have
also worked with women in shelters and as a
welfare worker. In all of these positions you are
very privileged in that people share aspects of
their stories with you routinely ... things that
possibly even their closest friends and family
may not know. Because of the burden of
hearing so much pain or sharing so much pain,
one has to be careful not to take this for
granted, the privilege I mean, and not to either
harden or burnout. As a matter of fact, as I work
on the phone I am usually or often crocheting
as I listen. Probably not a coincidence ...
L.L.
F eels disjointed to write and think aboutthis on the same day as the attacks, theterrorist suicide attacks in the U.S.A. It is
so sad. Unbelievable. Makes me think the work
that you do is so very, very important—for a
woman gave birth to the human being who
ended up destroying their own and many, many
other people's lives. Someone, at some point,
held that tiny being in their arms and wondered
what potential future would unfold from
within. Relations. No one is outside of them.
And of course that what the wires and thread
started off to resolve, or, to make physical: an
undeclared space of relations. To cover the
barbs, and to cover them slowly, winding the
thread around and around, methodically, like
some kind of reparative action. And to let the
barbs cut into my skin, to give some kind of
trace on the outside of my body, to make the
relation equal between the inside and the
outside. And thinking, after listening to you
speak, that I wanted you to come and share in
this, or really, so that you could take it where I
could not. Somehow, Devora, it seems that it
was impossible for me to really allow myself to
complete the process. As though I could only go
so far, because my connection to this relation
resided somehow in my grieving over it. The
fear being perhaps, that in giving up this
grieving space I was giving up the relation that I
needed to remember. I remember feeling so
freed that it could pass from my hands into
yours. That I could give it over, give it up, to
you. That this healing really truly does need an
other to complete it. And so now the barbs are
completely covered, the cotton batting becomes
like white blooms, or pods, a promise. And the
crotched yarn, the two colours together,
becomes a protective covering. And now I can
touch the cord, and still, if I want, I can feel
into, inside and know what lies underneath. But
I have handed the work over to your hands and
in doing this something is put to rest. It rests
now.
K.S.
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Devora Neumark, One Stitch at a Time, 2000-
recouvrement d'un ballot de fil barbelé
Photo : D. Neumark
Devora Neumark, One Stitch at a Time, 2000-
gant de toilette et petite serv iette. Photo : D. Neumark
ls sont arrivés le matin assez tôt. Nous avons
déjeuné sur la terrasse et je crois qu'avant
même le repas, Devora avait déjà commencé
le gant de toilette d'après un croquis grandeur
nature. Les couleurs étaient celles d'une gre-
nouille jouet que je m'étais procurée pour un
atelier de dessin dans une école d'intégration
linguistique. Devora était un peu troublée par
les couleurs qu'elle disait trop vives. Moi je les
trouvais joyeuses et accueillantes. Un premier
essai nous a paru désastreux et c'est à regret que
nous nous sommes résignées à l'abandonner.
Pendant que Devora commençait la version
finale, Léa, Zev et moi sommes allés chercher
des films. Puis j'ai fait du maïs soufflé. Plus tard
nous avons soupé ensemble.
Le gant de toilette que Devora confectionnait
était destiné à mes invités, pour lesquels je ve-
nais d'aménager une petite pièce. Après l'achat
du fil, Devora a déclaré qu'il y en aurait proba-
blement assez pour crocheter une petite ser-
viette pour les mains, ce qu'elle a fait d'ailleurs
après avoir terminé le gant. À mon grand éton-
nement, ma première invitée, qui était une amie
commune, n'a utilisé ni le gant ni la petite ser-
viette. Il y aurait eu un malentendu parce que,
m'écrira-t-elle plus tard, elle avait cru que l'en-
semble était « an art piece » pour la chambre
d'amis. Je me suis rendu compte qu'il y a sou-
vent des malentendus quand on ne connaît pas
parfaitement la langue de l'autre et me suis
aussitôt inquiétée en pensant qu'il y avait peut-
être, entre nous, d'autres malentendus dont
nous ne sommes pas et ne serons jamais cons-
cientes.
Je partirai bientôt pour la Turquie où ce sera à
mon tour d'être l'invitée de cette amie. J'appor-
terai le gant de toilette, ainsi que la débarbouil-
lette rouge qu'elle a oubliée lors de sa visite chez
moi.
J. C.
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Uivora Neumark, One Stitch at a Time, 2000-, fraise pour chat. Photo : D. Roy
I knit a beautiful dark blue sweater for myfirst serious boyfriend. The blue wasknubby and mixed with very subtle strands
of dark green and purple; I knit this wool in a
complex and lushly textured allover pattern. He
loved it and wore it all the time. Maybe he loved
it more than he loved me. I became too much
for him but he still wore the sweater. A few years
after I knit it, and after we had painfully broken
up, he took a job in England. Flying home
for Christmas on December 21, 1988, he was
bombed out of the sky over Locherbie,
Scotland, on the infamous Pan Am plane,
downed by terrorists. When I first heard about
this horrific tragedy, I imagined him falling
from the sky, the sweater falling out of his
suitcase and tumbling with him, down, down,
down. His body lands in slow motion. The
sweater lands next to him, unraveling in the
branches of a leafless tree. In fact, I found out
later from his mother that his body was
completely intact and still strapped to the seat
when he was found, a small bruise on his
temple. I didn't ask about the sweater. And I
still imagine them both plummeting together
to earth.
A.J.
D epuis plus d'un an, j'occupe le poste de minou à la résidence d'un artiste — c'esttrès, très chic comme travail. L'essentiel
des tâches de représentation consistant à plaire
et à divertir, il sied d'être toujours bien mis et
de se présenter avec tout le prestige relié à la
charge. Pour les fonctions officielles, mon
patron a fait réaliser une fraise d'apparat spécia-
lement conçue pour mettre en valeur mon noir
pelage et l'éclat de mon regard. Je me suis prêté
de bonne grâce à cette entreprise, constatant
que la finesse de l'ouvrage n'avait d'égale que la
douceur des caresses de sa créatrice. Cette tenue
réjouit nos invités, qui me prodiguent alors
mille attentions. C'est un travail très, très bien
rémunéré.
J.
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Diane Borsato
HOW TO MAKE A SCULPTURE IN AN EMERGENCY, 2001
Photo : G. L'Heureux
DIANE BORSATO 
How To Make A Sculpture
In An Emergency
Réalisée en vingt-quatre heures, la performance HOW ro MAKE A SCULPTURE IN AN EMERGENCY a nécessité la
participation d'une soixantaine de complices : il s'agissait de briser le record Guinness de la plus longue
chaîne de trombones en accrochant les unes aux autres plus d'un million d'agrafes, l'exploit donnant lieu à
un chatoyant tapis métallique sur lequel il était plus que tentant de s'embarquer. C'est presque littéralement
ce que fait Diane Borsato pour sa seconde pièce, Rolling On the Lawn at the Canadian Centre for Architec-
ture, un diaporama qui la présente se roulant sur la spongieuse pelouse du musée à chaque saison, sur une
période d'un an. A priori éloignées l'une de l'autre, ces deux performances réitèrent toutefois, chacune à sa
façon, l'importance du rituel, de l'engagement de soi et du jeu dans le sens que nous donnons à notre vie
quotidienne.
Performance à SKOL du samedi 31 mars à 8 h
au dimanche Zef avril à 8 h. Exposition du
2 au 28 avril 2001.
THE LONGEST AND THE HIGHEST
ART IN THE AGE
OF EXTREME SPORTS
MARCUS MILLER
Wanted: 6o people interested in breaking the world record for the
longest paper clip chain according to The Guinness Book of Records
in a 24-hour marathon»
Call it extreme sport, extreme science, extreme everything. If all
goes according to schedule [... Rodd Millner will bag] one of those
maniac `firsts' that 99.9 percent of humanity would rather leave
alone.'
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caving aside risks to life and limb, the
world's longest paper clip chain and the
highest parachute jump are both indisput-
able "facts." While sustained glory seems out of
reach for most of us, and the ineffable nature of
more laterally inclined pursuits may detract from
their cachet, it is these kinds of smaller achieve-
ments that seem to be the stuff today's dreams
are made of.
Not so long ago adjectives like "highest" and
"longest" were reserved for sales-pitches, sports
commentaries and pubescent boys. Measuring
was not something artists or "drop-outs" were
particularly interested in. In fact, it might have
been said that Western society's obsession with
measurable goals and calculable results signaled
an impoverishment of imagination. Beats, hippies
and artists were held up as new social models for
valuing the things-in-life-that-couldn't-be-
bought. The fact that the achievements of artists
and their ilk couldn't substantially be quantified
was praiseworthy in itself.
Times change, and the "longest" and the "highest"
represent quantifiable, verifiable, hard accom-
plishments that can be recognized by anyone.
No hocus-pocus, no suspension of disbelief,
no accepting the pronouncements of higher
authorities on faith: the longest paper clip chain
and the highest parachute jump are truths that
will not be questioned. It might be argued that
they are such "little" truths: so trivial and
inconsequential that no one would bother trying
to discredit them. But perhaps therein lies their
beauty: they upset no one. These truths don't
throw ideologies into question, they don't test
anyone's spiritual beliefs, and they don't claim to
change the world.
Gone are the days when the insights of artist/seers
were sought after by eagerly awaiting throngs.'
Even the job of exposing the slimy financial
interests of museum directors feels too important
an artistic goal today.' Our newfound proclivity
for the trivial might be the fallout of past failures,
and further insult to the ever declining stature of
the fine-artist. However, it might also portend an
emerging humility in the self-appointed role of
artists.
[...1 I was thinking about the ways I perform as
an artist to achieve one ultimate goal, and that
perhaps, perhaps, any other motivation for art-
making—like transformation, communication,
improving the world, all that—runs a distant
second to this goal: winning admiration,
affection, and earning some semblance of love.'
By declaring that her overarching goal as an artist
is love and admiration, Borsato abandons the
traditional high road and admits what in other
fields of the "culture industry" is taken for granted:
that she is in it for herself. This may seem a small
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or even an obvious revelation, but the historical
tendency for artists to cast their efforts in altruistic
terms is so pervasive that Borsato herself often falls
back on the claim of social improvement as her
impetus for other works.
In the month of October 1999, I assigned
myself the task of touching 1,000 people in the
city of Montreal. [...] I had come across research
that suggested that touching people in a seem-
ingly unconscious manner—even if they can't
remember being touched!—could possibly affect
their well-being in a positive way. r...] I won-
dered if I could affect the well-being of the city,
improving it very slightly in this subtle way, by
touching a large number of people. Their
improved mood might affect everyone they
came in contact with, and the effects might
expand out enough to improve the mood (at
least a little) of a whole city.'
Why not? This certainly seems as likely to improve
people's lives as any of the grand social engineer-
ing experiments of the last century, and far more
benign. Social transformation through some
osmotic-domino effect recalls earlier claims made
by Transcendental Meditation groups in the 197os.
Here, the research Borsato refers to derives from
Diane Ackerman's 1990 book, A Natural History
Diane Borsato, HOW TO MAKE A SCULPTURE IN AN EMERGENCY, 2001
during the pe rformance. Photos : G. L'Heureux
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Diane Borsato, Rolling on the Lawn at the Canadian Centre
for Architecture, 2000-2001, summer
of the Senses (elsewhere described as her favorite
book). What is remarkable is that although the
artist shrinks back from her soberingly honest
statement of self-interested purpose, she bases her
"altruistic" action not on the lofty and rarefied
analyses of Marx, Freud, Lyotard or Kristeva, but
on a commonly read and easily digestible best-
seller.
In other words, you don't have to be a rocket
scientist to appreciate the value of this project. It
doesn't claim to depend on privileged insight, it
doesn't prop itself up on any mythical pedestal of
authority, and it doesn't really make any grand
promises.
Back at SKOL, the atmosphere was even more
serene than usual as I walked around the exquisite
silver mat resting on the floor. Set on an angle to
the rectilinear plan of the white cube, the longest
paper clip chain in the world had been wrapped
around (and around and around) two horizontal
posts, assuming a thickness that was something
like a translucent, very deep pile rug. Absolutely
beautiful, it was extremely quiet and other-
worldly: a contemplative objet d'art par excellence.
Of course whatever contemplative airs I might
have tried to project as I regarded this resplendent
objet were totally undercut by the crassness of its
record-breaking inception. Perhaps this is what
the piece shares with its modernist precedents: the
impulse to lose myself in aesthetic reflection was
upset, and I was continually brought back to this
world—and the "little" hopes I harbour along with
the 6o chain-makers for my 15 minutes of fame.
The sanction of the Guinness Book of Records
functions here by exposing the means of produc-
tion, and works against the seduction of illusion.
There is nothing grandiose about this "little"
achievement. The humility of its intent bespeaks
both a self-conscious pettiness, and marks a limit
on the possibility of transformation. The arduous,
chaotic and sometimes party-like conditions of
the chain's production are nearly subsumed by the
final serenity and beauty of its presentation—but
not completely. For the moment, this is the longest
paper clip chain in the world, and if you have any
questions regarding the significance of such an
accomplishment, consult your measuring tape.
1 Newspaper classified advertisement solicit-
ing volunteers for Diane Borsato's exhibition
HOW TO MAKE A SCULPTURE IN AN EMERGENCY.
2 Description of a multi-million dollar project
to break the world record (last set in 1962 by
Soviet cosmonaut Yevgeny Andreyev) for the
highest parachute jump. Craig Offman, "Ter-
minal Velocity," Wired, August 2001, p. 130.
3 When John Lennon compared the Beatles to 	 5 Diane Borsato, "Sleeping with Cake," The
Jesus in the role they played in the lives of 	 Drama Review 45, 1 (Spring 2001), 60.
fans, he uttered a truth that seems almost un-
imaginable today.
4 Hans Haacke's canceled exhibition at the
Guggenheim Museum set the pace for a gen-
eration of artists who eschewed aesthetic ca-
price for the hard materiality of political analy-
ses. Nevertheless, his artistic role as seer was in
no way challenged by these investigations.
6 Ibid., p. 64-65.
184
Diane Borsato
HOW TO MAKE A SCULPTURE IN AN EMERGENCY, 2001
Photo : G. L'Heureux
Ilya et Emilia Kabakov, The Palace of Projects, 1998
projet Everything important is always on the right
Photo : S. White
JUST DO IT
SUR QUELQUES MODÈLES ÉTHIQUES
PROPOSÉS PAR LA PRATIQUE ARTISTIQUE
ANNE-MARIE NINACS
Ludovic, 7 ans :
— Pourquoi sommes-nous sur la Terre ?
Le scientifique sourit :
— Tu connais Louis Pasteur ?
— Oui, il a inventé une potion pour guérir la rage. (si-
lence) Alors on peut devenir une personne qui trouve
des potions pour guérir des gens ?
— Tu as tout compris'.
Qu'est-ce que l'homme fait de sa vie ? Voilà la véritable question éthique'.
Si les questions similaires posées par Ludovic, un
petit écolier de la Rive-Sud de Montréal, et par le
philosophe québécois Pierre Bertrand s'énoncent
au présent ; si, abordant l'être et le faire, elles
concernent l'ici et le maintenant, toutes deux
demandent toutefois dans quel but s'engager dans
notre séjour sur la Terre, dans quel but erre et faire,
liant du coup toute vie humaine à un futur indis-
sociable de son présent parce que nécessaire à le
mettre en mouvement. L'indispensable projection
apparaît d'ailleurs de manière très éloquente dans
les propos de l'enfant puisque les mots « devenir »,
« trouver » et « guérir », qu'il utilise pour répon-
dre lui-même à son interrogation, sont tous des
verbes fortement tendus vers l'avenir. Mais ce qui
frappe le plus dans leurs propos, c'est combien la
question qu'ils posent tous deux au niveau
individuel — elle concerne « une personne »,
« l'homme » et « sa vie », c'est-à-dire chacun des
hommes — implique tout de suite, comme une
dimension qui lui serait intrinsèquement liée, la
conscience de la collectivité — la réponse
concerne en effet « des gens » et une « éthique »,
c'est-à-dire l'homme dans la communauté des hom-
mes. Ainsi, ce qui transparaît en filigrane dans ces
deux courts énoncés — et qui en constitue proba-
blement la teneur essentielle —, c'est que l'existence
individuelle ne trouverait son véritable sens — sa
signification comme son orientation — que dans
les transports de l'homme hors de lui-même.
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Et puis si, s'approchant doucement du champ de 	 pour se poser des questions vitales, pour être mû
l'art qui sera ici notre objet, on prend pour 	 par une curiosité insatiable, qui est insatisfait
exemple, parmi quantité d'autres, cette note 	 des choses telles qu'elles sont, qui cherche'.
d'atelier de Juan Miro :
si je venais à manquer de matériaux pour tra-
vailler, aller sur la plage et faire des graphismes
sur le sable avec un roseau, dessiner en pissant
sur la terre sèche, dessiner dans l'espace vide le
graphique du chant des oiseaux, le bruit de l'eau
et du vent et d'une roue de charette et le chant
des insectes, que tout cela soit ensuite emporté
par le vent, par l'eau, mais avoir la conviction que
toutes ces pures réalisations de mon esprit auront
par magie et par miracle une répercussion dans
l'esprit des autres hommes',
on y retrouve encore une fois — ici comme une
des motivations fondamentales qui sous-tendent
la pratique artistique — l'arrimage du parcours
singulier à l'ensemble de l'humanité, et ce, même
lorsque son tracé est poussé jusqu'à la limite de
l'invisibilité. L'intérêt particulier de la note du
peintre réside toutefois dans la modalité qu'y
prend cet arrimage, à savoir dans la répercussion.
Car ce n'est pas d'un effet direct et quantifiable de
l'action individuelle, non plus que d'une trans-
mission pleine et littérale de l'expérience à une
entité collective que parle Miro, mais bien d'un
relais d'un individu à un autre individu — ou
comme il le dit lui-même très justement, d'un
esprit à un autre esprit —, relais qui se produit par
ricochet et dont la trajectoire et les conséquences
restent à jamais incalculables. Nous retrouvant
ainsi dépourvus de contrôle sur les réactions
véritables que susciteront nos actions, l'impulsion
— la force que nous lui donnons, la nature que nous
lui assignons, les motivations et les désirs qui la
mobilisent — semble constituer le seul endroit dans
cette chaîne de causalités arbitraires où, faute de
mainmise, il nous reste un peu de maîtrise.
J'insiste : un peu, car en définitive, on ne choisit
de cela aussi — c'est-à-dire de notre projet de vie —
que bien peu de choses, étant nous-mêmes infor-
més par des millions de rebonds. Néanmoins,
nous dit Pierre Bertrand :
Il nous faut une voie latérale, qui évite les sen-
tiers battus des clichés, qui soit une voie que l'on
invente en l'empruntant, la voie de la connais-
sance de soi (et par le fait même, d'autrui et du
monde) [...]. Voilà une philosophie qui n'est pas
une spécialité, qui ne se prend pas pour une
science, qui s'offre à quiconque est assez vivant
Et c'est précisément à cette « voie latérale », à cet
espace qu'il nous est encore loisible d'inventer et
qui nous met véritablement en contact avec autrui
et le monde, que nous renvoie la pratique artis-
tique. Si cela est vrai de toutes les aventures
humaines pleinement investies, l'art a toutefois
la particularité de prendre cette zone franche en
elle-même à la fois comme matériau, comme
sujet et comme lieu de son énonciation puisque,
Nicolas Bourriaud le démontre bien, ce sont
essentiellement des « possibilités de vie » que
l'artiste met en formes. Le revendiquant pour lui-
même, il retourne implicitement à ses concitoyens
l'impératif qui fonde toute activité artistique :
« invente-toi, produis-toi toi-même », et c'est
ainsi à travers son propre affranchissement, par le
biais de son « être-artiste » dont témoignent les
formes et les concepts qu'il crée, qu'il leur
communique ces modes d'existence inédits mais
néanmoins possibles.
Cette conception de l'artiste comme un individu
dont les productions, les comportements et le
mode d'existence singuliers se jouent des normes
constitue depuis longtemps déjà une donnée
familière pour la plupart des gens — même s'il est
malheureusement toujours essentiel de rappeler,
comme le fait Bourriaud, que ce mode de vie s'offre
également comme modèle. Aussi, ce qui ressort
distinctement dans bon nombre de pratiques
artistiques récemment, ce n'est pas tant une
volonté de se présenter comme modèles, qu'une
véritable insatisfaction quant à la distance dans
laquelle cette position d'exemple les maintient
encore aujourd'hui — le statut d'auteur, si exem-
plaire soit-il, confinant inévitablement à la marge.
Le désir de rapprochement qui anime les pratiques
actuelles viserait ainsi peut-être moins l'art et la
vie, comme on l'a beaucoup dit, que le modèle et
ses possibles usages : la proximité recherchée
témoignerait en fait d'un simple désir d'augmen-
ter la répercussion des réalisations de l'esprit dans
l'avalanche des bruits ambiants. Car il semble que
ce soit fondamentalement le même modèle appe-
lant l'imitation qu'on retrouve sous ces oeuvres se
présentant le plus souvent comme des dispositifs
impliquant la participation, la différence, ou
plutôt l'intensification logeant principalement dans
le fait qu'y soit rendue effective l'utilisation.
L'exhortation de l'art moderne — « invente-toi,
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produis-toi toi-même  » — s'y trouve en effet sou-
vent adressée sans détour au spectateur par l'oeuvre
qui, lui disant en quelque sorte « invente-moi,
produis-moi toi-même », demande à être littérale-
ment investie, agie, expérimentée ou créée par  lui.
Par conséquent, plus que de simples effets de
mode, l'expérience et le geste si chers aux artistes
actuels jouent un rôle beaucoup plus fonda-
mental qu'il n'y paraît au premier abord.
Conscients du pouvoir de transformation et de
révélation qu'ont, pour et sur eux-mêmes, leurs
simples gestes de création, leur processus —
l'atelier étant bien entendu élargi ici à l'ensemble
des espaces, des activités et des moments de la
vie —, ce sont précisément eux que les artistes offri-
ront en exemple, cherchant non plus seulement
à montrer ou à transmettre, mais davantage à
partager, voire à propager ce pouvoir libérateur
qu'a même l'action la plus gratuite'. De telle sorte
que se profile dans leurs travaux, souvent discrète
mais néanmoins persistante, la conviction que
c'est elle, l'action individuelle délibérément
choisie, qui confère une véritable prise sur le réel
et donne accès à ces zones de soi qui restent à
inventer ; que c'est par ces gestes modestes faits
au présent et accumulés dans le temps que — si
tant est qu'une telle chose demeure possible — le
monde peut encore changer.
L'utopie
Project for a Revolution: le titre à lui seul évoque
spontanément tout un univers de transformations
sociales radicales, de nobles causes à défendre et
d'appels au grandissement de la condition
humaine. Ces évocations trouvent instantanément
un écho dans la courte bande faisant clairement
référence à l'activisme des années 6o  : un groupe
de jeunes gens sont réunis dans un local qui
pourrait être une salle de classe ; des documents
sont imprimés à la chaîne comme des tracts  ; un
individu se presse d'un endroit à un autre, investi
semble-t-il d'une tâche à accomplir, sinon d'une
mission. Pourtant, ni la cause qui le fait s'activer,
ni le texte sur le papier, ni même la raison qui
réunit tous ces individus ne nous seront révélés  :
c'est en vain que nous attendrons le discours, la
parole rassembleuse, l'explication à laquelle nous
avions cru, nous aussi, avoir été conviés. Plutôt,
nous restons là, tout comme le groupe de jeunes
gens, en attente d'un événement qui ne se
produit pas. À première vue.
Car dès le deuxième enchaînement de la boucle
d'une durée de trois ou quatre minutes, la vidéo
de l'artiste suédoise Johanna Billings se révèle
d'une incroyable complexité. Déjà, la séquence en
elle-même constitue un véritable défi d'interpré-
tation. Récapitulons avec un peu plus d'attention  :
des feuilles de papier sortent d'une imprimante  ;
quelques-uns des « révolutionnaires » nous sont
présentés par une série de plans rapprochés ; un
jeune homme s'empare des documents, dévale un
escalier et sort précipitamment d'un édifice ;
nouveaux gros plans sur l'attente silencieuse  des
protagonistes, parmi lesquels se trouve mainte-
nant notre jeune homme ; enfin, retour du jeune
homme qui, cette fois, grimpe quatre à quatre
l'escalier, entre dans la salle, se dirige droit vers
une chaise (celle-là même où il prenait place) et
ramasse la feuille de papier qui  y est posée. Peu
importe le temps qu'on y met, l'histoire demeure
impossible à saisir puisque son incongruité —  le
personnage sort du bâtiment et y revient avec la
même hâte sans toutefois s'être rendu ailleurs  et
alors même qu'il s'y trouve déjà — fait de cette
petite vidéo un véritable dédale,  complexifié
d'autant par le montage en boucle qui permet à
la narration de commencer à n'importe quel
moment — ici la feuille de papier a d'ailleurs  été
élue comme « début » de façon totalement arbi-
traire —, changeant littéralement le cours de
l'histoire (vidéographique) et modifiant chaque
fois virtuellement le cours de l'Histoire.
Mais qu'y a-t-il à comprendre d'une réunion a
priori si dérisoire ? Qu'il n'y a plus de révolution
possible, sinon que dans le seul fait  de tourner en
rond ? On pourrait être porté à le croire devant
ce groupe de jeunes adultes qui semblent faire du
sur-place. Mais la question est justement de
savoir s'ils attendent vraiment quelque chose. Car
on les trouve, ces individus, non pas ennuyés par
la situation, essayant de passer le temps  en
espérant l'arrivée de quelqu'un ou de quelque
chose, mais plutôt complètement présents, très
concentrés, attentifs, voire engagés : loin d'être
vides et passifs, leurs visages laissent entrevoir une
foule de questions, d'inquiétudes et d'hésitations.
Et s'ils n'interagissent jamais véritablement les uns
avec les autres, ils paraissent cependant à tous
moments complètement attentifs à eux-mêmes
et aux autres, produisant ainsi un déplace-
ment — amplifié par la disposition « moléculaire »
des chaises qui contredit la présence attendue d'un
orateur — de l'idée du groupe vers des contacts
plus ponctuels susceptibles de  se nouer et de se
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défaire à chaque instant ; un mouvement de
l'organisation vers la « désorganisations ». « This
video has been interpreted as a statement of the
X-generation: uncertain, drifting, post-ironical,
ambivalent toward both self and world, somewhat
disengaged or even weary, » rappelle le commis-
saire Jan-Erik Lundstrôm, qui en fait toutefois lui
aussi une interprétation contraire :
« But it may also contain opposite claims: the
complication of ideology and thus the impossi-
bility of an assured and easily accountable single
position; the loss of innocence regarding issues
such as justice, democracy, and collectivity; hesi-
tation and caution born from hard experience;
and the re-establishment of social activism not
as a mono-cultural Western invention. These are
not representatives, but selves, attempting sur-
vival, community, and reflection 10 »
« Ces personnes ne sont pas des représentants,
mais des individus tentant de survivre, de se
rassembler et de réfléchir », insiste-t-il, soulevant
précisément l'articulation problématique mais
caractéristique de cette génération X à laquelle
appartiennent d'ailleurs majoritairement les
artistes qui nous intéressent ici, à savoir la possi-
bilité de penser encore des aventures collectives,
voire le besoin irrépressible d'entrevoir un avenir
meilleur pour tous" alors que, plus que jamais
en butte à l'atomisation du monde actuel, aux
différences individuelles et à la relativité des
points de vue, l'univers immédiat apparaît comme
le seul terrain véritablement malléable. Ainsi,
plus que la perte des illusions, cette vidéo présente
des individus assumant le fait de chercher à
révolutionner le monde — à tout le moins une
manière d'imaginer autrement l'« être-ensemble »
— sans pour autant se leurrer sur leur difficulté à
se rallier.
À l'évidence, d'immenses écarts, voire des abîmes
se creusent entre les mondes hostiles « à l'ano-
malie, au difforme, à l'irrégulier 12 », visant
« l'affermissement de l'homogène, du type, de la
répétition et de l'orthodoxie" » et fondés sur une
existence à jamais différée, imaginés par les uto-
pistes préférant « vivre par l'imagination dans dix
mille ans que de se prélasser dans l'immédiat et
l'imminent 14
 », et une proposition ambivalente
comme celle de Johanna Billing, entièrement
fondée, on l'a vu, sur la singularité, le respect des
différences, les imperfections de la réalité et
l'investissement du moment présent. En fait, ce
Johanna Billing, Project for a Revolution (détails), 2000
vidéo montée en boucle, 15 min.
qui les distingue fondamentalement, c'est que là
où les utopistes créent des mondes où tous les
problèmes de la vie sont résolus15 , l'artiste suédoise,
en se jouant des codes de l'organisation révolu-
tionnaire, nous offre une situation qui, à l'inverse,
problématise la vie en société. Ce faisant, il semble
pourtant que sa vidéo flirte encore avec l'univers
utopiste puisque, paradoxalement, elle s'inscrit
directement dans une mise en question de
« l'incompatibilité fondamentale du bonheur
collectif et de la liberté individuelle. » Car si l'on
quitte cette oeuvre avec plus de questions que
d'information sur le projet de révolution, un
renseignement nous y est toutefois clairement
transmis : il revient à chacun de nous — en tant
qu'individu conscient de la collectivité qu'il
participe à former — de s'engager. À chacun de
nous de choisir son propre scénario parmi toutes
les narrations possibles ; à chacun de nous de
définir les motifs de la révolution ; à chacun de
nous de décider de s'ajouter ou non à la confi-
guration du groupe — regardant l'énigmatique
bande vidéo avec autant d'interrogations et
d'hésitations qu'en ont nos vis-à-vis sur l'écran,
nous en devenons aisément un acteur de plus.
L'oeuvre de Johanna Billing nous permet
également de mieux comprendre le rapport
dialectique qu'entretiennent nombre d'artistes
actuels avec l'utopie — ou plutôt, avec les utopies,
comme il semble plus opportun de le dire ces
jours-ci —, c'est-à-dire qu'en cherchant précisé-
ment à réduire au maximum les illusions
auxquelles l'homme s'accroche pour survivre, en
choisissant d'affronter le monde réel et d'investir
le temps présent, leurs propres travaux participent
quand même irrémédiablement à la configuration
du monde (idéalement meilleur) dont ils orien-
tent le mouvement. En effet, comme l'explique
autrement Maurice Merleau-Ponty, qui tentait lui
aussi d'envisager le devenir de l'homme à partir
de son expérience immédiate :
C'est en étant sans restrictions ni réserves ce que
je suis à présent que j'ai chance de progresser,
c'est en vivant mon temps que je peux compren-
dre les autres temps, c'est en m'enfonçant dans
le présent et dans le monde, en assumant résolu-
ment ce que je suis par hasard, en voulant ce que
je veux, en faisant ce que je fais que je peux aller
au-delà".
Dans Project for a Revolution, une seule chose vient
briser la circonvolution du récit, le propulse
ailleurs, « au-delà », et nous en donne ainsi peut-
être la clé : assis sur un banc, complètement
absorbé — enfoncé, dirait le phénoménologue —
dans sa tâche, un bambin dessine. On ne voit rien
de ce qu'il trace sur le papier, mais on sait
d'emblée qu'il s'affaire à créer un nouvel univers.
À lui seul, le petit incarne ainsi la dialectique dont
nous discutons : trouve-t-on jamais, simulta-
nément, plus intense présence au monde et plus
grand pouvoir d'imagination que dans l'univers
d'un enfant ? Et c'est dans son dessin — j'aime à
comprendre que c'est, par extension, dans toute
forme de création — que ces deux mouvements se
trouvent, sans contradiction aucune, unifiés,
puisque de l'un à l'autre il constitue en quelque
sorte le trajet. Dès lors, on le comprend, c'est peut-
être moins à la révolution annoncée qu'il aurait
fallu porter attention, qu'au projet qui allait nous
y mener.
Le projet
En juin 2000, Ilya et Emilia Kabakov présentaient
à New York leur plus récente réalisation, The
Palace of Projects 18 . Installée dans la salle d'entraî-
nement d'un immense arsenal militaire, la pièce
se présentait d'abord comme une gigantesque
sculpture lumineuse — irradiante serait plus juste,
compte tenu de la blancheur qui en émanait —,
sculpture dont on associait spontanément la con-
figuration spiralée au Monument à la III`" Interna-
tionale de Vladimir Tatline, éminent symbole de
l'utopisme révolutionnaire''. S'en approchant, on
ne tardait pas toutefois à s'apercevoir que le duo
russe donnait du célèbre monument une version
habitable. On pouvait en effet pénétrer dans la
structure, divisée à l'intérieur en différentes
pièces plus ou moins petites mais toutes de
dimensions domestiques. On y circulait donc de
pièce en pièce comme dans une maison, chaque
chambre étant meublée de quelques îlots compre-
nant une chaise et une table de travail individuelle,
sur laquelle on trouvait un texte et un dessin.
S'asseyant pour lire, on découvrait chaque fois la
description d'un nouveau projet ayant pour but
tantôt « l'amélioration de soi » ou « l'amélioration
du monde », tantôt « l'émergence de nouveaux
projets20 », chacun étant présenté sous la forme de
l'exposition d'un problème, d'un raisonnement,
d'une possible solution et de son mode d'emploi,
la séquence étant assortie, dans la plupart des cas,
d'un prototype ou d'une maquette.
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Ilya et Emilia Kabakov, The Palace of Projects, 1998, maquette du projet
A room taking off in flight ». Photo : S. White
Intitulé « Trust of Others », le projet n° 8 par
exemple, s'attaque au problème du manque de
confiance entre les gens : la méfiance et la suspi-
cion, nous dit-on, sont à tel point courants dans
nos sociétés que nous les respirons comme l'air
ambiant, anticipant à tout moment les mauvaises
intentions des autres – miroirs exacts de nos
propres manoeuvres. Pour palier à cet état de fait
vigoureusement enraciné, F. Melentieva, comp-
table à Syktyvkar, propose l'exercice suivant :
faire pendre au niveau du trottoir, à partir de la
fenêtre de son logement, un panier dans lequel
on aura préalablement déposé de l'argent et la
note suivante :
« Arrêtez-vous, je vous en prie ! J'ai une
demande urgente à vous faire : pour des raisons
hors de mon contrôle (une maladie très
sérieuse), je ne peux pas sortir. Il y a une épicerie
juste de l'autre côté de la rue. Je vous implore
d'y aller avec le panier et l'argent et d'y acheter
du pain, du lait et io oeufs. Rattachez ensuite le
panier au bout de la corde que vous tirerez trois
fois – c'est le signal pour m'indiquer de remon-
ter le panier. Conservez la monnaie pour vous-
même. Je vous remercie à l'avance. »
Il ne fait aucun doute, nous dit l'auteur, que
notre requête sera exaucée : l'être humain ne peut
qu'être touché par une telle marque de confiance
et y répondre – peu importe combien elle inter-
fère dans les choses pressantes qu'il a à faire ce
jour-là. Et l'engagement de l'étranger aura pour
effet de renforcer en nous-même un semblable
sentiment de générosité. Répéter l'exercice au
besoin. Suivent, accompagnées d'un dessin expli-
catif, les instructions : i. acheter un panier tressé
assez foncé (6o x 36 x 36 cm). 2. L'attacher à une
corde et le pendre [...]. 3. Y placer un bout de
papier portant le texte manuscrit [...]. 4. Placer
de l'argent à côté (des billets de banque ou une
copie couleur suffisent). 5. L'épaisseur de la corde
est 6 mm. 21
Ainsi, ce qui rend véritablement habitable cette
« version » du monument révolutionnaire, c'est
que, si les utopies au nom desquelles elle est
élevée ont aussi pour fin idéale la transformation
et l'amélioration du monde 22 , donnant au Palace
plus qu'une simple parenté formelle avec la tour
de Tatline, elles nous sont toutefois aussi facile-
ment accessibles que le lieu à l'échelle humaine
qui les abrite : faire confiance, mais aussi s'amé-
liorer, trouver la joie, aimer, inventer, rêver,
accepter l'altérité, etc. Loin de l'Utopie, grande,
unique et chapeautant l'humanité tout entière,
qu'on cherche à réaliser en vue de la maintenir
pour l'éternité dans son état de perfection, le
monument du duo russe véhicule en effet des
utopies circulant de main en main, qu'il est
possible de réaliser au quotidien, et qui n'appro-
chent l'universalité qu'en ce qu'elles proviennent
essentiellement de nos imperfections, d'une
situation qui nous est à tous très familière, d'un
souhait que chacun formulait encore hier. Il n'est
pas innocent en ce sens que les Kabakov aient
employé pour tous leurs projets des matériaux
humbles et usuels, des petites choses qu'on trouve
dans les placards, les sous-sols et sous les éviers
dans à peu près toutes les maisons des pays
industrialisés. À commencer par le « palais » lui-
même qui, fait de bois de construction commun
et tendu de banal coton blanc, laisse partout voir
ses assemblages et permet ainsi à n'importe quel
bricoleur du dimanche de s'imaginer en train de
le fabriquer. Rien de comparable, ici non plus, à
la structure mécanisée de verre et d'acier rouge
flamboyant envisagée par Tatline. Plutôt, une
structure simple, propulsée par le seul imaginaire
de ses visiteurs. De fait, c'est la même accessibilité
qui est mise en relief dans l'explication dont les
artistes accompagnent leur pièce :
« The installation displays and examines a seem-
ingly commonly known and even trivial truth:
the world consists of a multitude of projects,
realized ones, half-realized ones, and not real-
ized at all. Everything that we see around us, in
the world surrounding us, everything that we
discover in the past, that which possibly could
comprise the future—all of this is a limitless
world of projects.
But turning to oneself, thinking about one's own
life, we, as a rule are not sure about this, we do
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not discover in ourselves, so it seems to us, any
special project, especially not a major one which
captivates us entirely. We think that to have a
"project" is most likely the business of some
other, special people and therefore they are
standardly referred to as "creative," or it is in
general some sort of special, extreme state which
requires a special resolve and special personality
traits.
But we are convinced, and we will try to demon-
strate this in our installation, that the only way
and means to lead a worthy human life is to
have one's own project, to conceive it and bring
it to its realization. To have one's own project, to
realize it, perhaps, should be inherent in every
person, the project is the concentration, the em-
bodiment of the meaning of life, only thanks to it
can he establish "who he is," what he is capable
of, can he receive "a name." It is only from the
moment of the determination of his project that
his true "existence" and not just "survival" be-
gins23 . »
Il est frappant qu'ici encore, comme plus tôt dans
les propos de Jan-Erik Lundström, on retrouve,
liée aux notions de projet et d'amélioration du
monde, la question de la survie de l'individu. À la
différence toutefois que là où le commissaire
suédois voyait des individus survivant grâce au
projet, les artistes russes proposent que le projet
permette justement de franchir le seuil de la
survie pour pénétrer pleinement dans l'existence
et dans la vie : « le projet », écrivent-ils, répon-
dant on ne peut plus clairement à nos deux
questions du début, « est l'incarnation du sens de
la vie ». Car « l'homme est d'abord ce qui se jette
vers un avenir, et ce qui est conscient de se proje-
ter dans l'avenir24 », disait autrement Jean-Paul
Sartre. Lancé, jeté, propulsé en avant, le projet
ouvre en effet une brèche, une possibilité encore
inexistante : il est la preuve de l'infinitude du
monde et, par conséquence, de la nécessité de
l'individu dans ce monde ; la confirmation de sa
présence et de son action indispensables pour
l'augmenter et le transformer.
Nous devons [...I faire notre part dans le
cosmos, « participer », comme le disait Platon, à
savoir, dans notre monde moderne et contem-
porain, agencer de nouvelles machines, élaborer
de nouvelles théories, produire de nouvelles
oeuvres, inventer de nouvelles images, voire de
nouvelles vérités et de nouveaux dieux",
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écrit encore Pierre Bertrand, son appel réitérant
le fait que la construction du monde passe par la
construction du sujet dans le monde, et que seul
le projet permet l'autolégitimation de l'existence.
Qu'est-ce en effet qu'agencer, élaborer, produire
ou inventer, sinon projeter et se réaliser ?
Présentant leur Palace of Projects (et donc leur
propre projet artistique) comme un outil pour
améliorer le monde, c'est plus largement le
potentiel d'innovation et de transformation de
l'art lui-même, en tant qu'il est projet et incarna-
tion possible du sens de la vie, qu'Ilya et Emilia
Kabakov mettent en lumière. Lorsqu'ils indiquent
qu'à côté des musées de la mer, de l'aviation ou
d'autres technologies, « il n'est pas moins impor-
tant, et peut-être même plus important, de créer
un musée unique des rêves, un musée des hypo-
thèses et des projets, même s'ils sont irréali-
sables26 », le musée dont ils parlent embrasse
notamment l'histoire de l'art tout entière comme
une section privilégiée de cet univers, voire de cette
frayère où le visiteur « pourra trouver des stimuli
pour ses propres rêves (qui le guideront dans la
réalisation de ses propres travaux), réveiller son
imagination et, par-dessus tout, se procurer
l'impulsion nécessaire à "orienter positivement"
sa propre créativité27 . »
Poussant ainsi la fonction de modèle de l'art à son
extrême, la prenant en fait littéralement au pied
de la lettre, c'est une véritable modélisation de l'art
que produit le duo : débordant d'oeuvres à l'état
de projet — intentions, plans, maquettes et modes
d'emploi —, leur Palace offre en effet, non pas des
exemples à imiter, mais des exercices à pratiquer.
Et cette nuance révèle un important déplacement :
jouant partout avec l'idée d'une créativité acces-
sible et transmissible, Ilya et Emilia Kabakov
désautorisen t28 l'oeuvre, c'est-à-dire qu'ils en
dispersent l'auteur — comme en témoignent les
signatures différentes qui accompagnent chacun
des projets — afin d'en faire un territoire commun,
partageable, ouvert et non autoritaire ; en quel-
que sorte une contraction du terrain de jeu et du
réservoir. Ils présentent en cela, à mon sens de
manière exemplaire, un des traits fondamentaux
de plusieurs pratiques artistiques actuelles, à
savoir le désir de contrer l'anesthésie générale de
la pensée et de stimuler le sens de la communauté
par un appel à l'invention et à l'action. Et, ici, qu'en
bout de ligne le projet soit ou non réalisable
importe peu : ce qui compte, nous raconte le
merveilleux palais, c'est « la tension présente qui
nous permet d'avancer, et non la présumée
détente vers laquelle on tend 29 » ; c'est « le
passage violent de ce que j'ai à ce que je vise, de ce
que je suis à ce que j'ai l'intention d'être 30 » ; c'est
la réalisation du projet ; c'est l'acte.
La participation
Récemment à Montréal, la chorégraphe belge
Christine de Smet et ses acolytes présentaient une
toute nouvelle version de la pièce 9 x 931 . Ayant
déjà eu recours pour des représentations anté-
rieures à des « participants sans formation en
danse, de seize à soixante-cinq ans, de même qu'à
des enfants, des bébés, des orchestres [ou] des
agents de police 32 », le groupe de créateurs avait
ici fait appel à quatre-vingt-un jeunes danseurs,
tous semblait-il autour de la vingtaine. Pénétrant
dans une salle sans scène ni gradins, on les
trouvait couchés sur le sol : leurs corps allongés,
affaissés, recroquevillés parsemaient le plancher
de telle sorte que le spectateur, poussé par les
nouveaux venus, se voyait forcé de circuler autour
de ces masses, voire de les enjamber. Ce qui
fascinait d'entrée de jeu, c'est l'attention que le
spectateur, se fiant sur ceux-ci pour « savoir » où
il devait se placer, portait à ses voisins : il se
souciait autant, sinon plus d'eux que des danseurs.
Levant les yeux pour balayer la salle, on voyait ainsi
se développer, dans le simple mouvement de la
foule, une intéressante chorégraphie alors même
qu'aucun des danseurs n'avait bougé. Il devenait
clair que nous allions danser.
L'intuition s'affirmait dès l'entrée du second
espace, celui où aurait lieu l'essentiel de l'événe-
ment, puisqu'il nous fallait traverser la scène pour
accéder à notre siège. Si ce seul fait suffisait à
rendre notre prestation implicite, un éclairage très
brillant jaillissant d'une immense percée rectan-
gulaire dans le sol se réfléchissait sur le mur de
l'arrière-scène et produisait au passage de chaque
spectateur un jeu d'ombres qui démontrait
magistralement combien notre simple marche est
déjà très chorégraphique. Puis réapparaissaient les
danseurs, composant cette fois un bloc qui venait
combler la trouée. Pendant un bon moment, sur
les musiques les plus diverses (des succès popu-
laires de Janet Jackson et de Madonna à la musi-
que techno du Québécois Jérôme Minière), leurs
mouvements plus « marchés » que dansés allaient
former, déformer et reformer des ensembles au
gré des déplacements individuels ou des affinités
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de gestes, alors qu'en marge, côté cour, un des
participants installé à une table (non sans rappe-
ler les ilôts du Palace of Projects) s'affairait à une
petite construction de bâtonnets de bois. Les
posant les uns sur les autres, il faisait s'élever la
tour carrée jusqu'à ce qu'elle s'écroule et recom-
mençait inlassablement, son action diffusée sur
des moniteurs de chaque côté de l'avant-scène 33
créant un effet d'éternel recommencement, la tour
montant, montant et se défaisant chaque fois, à
l'instar des groupes humains qui s'activaient
devant nous.
Dessinant des microcommunautés polymorphes
se traversant les unes les autres, la chorégraphie
donnait une représentation éloquente de notre
environnement humain en tant qu'il est, plus que
jamais, constitué de liens hétérogènes qui se
tissent et se défont plus ou moins ponctuellement,
selon les affinités les plus diverses. Misant « sur la
différence et l'identité personnelle" », elle rendait
du coup la frontière entre « eux » et « nous »
beaucoup plus floue. D'autant que notre inser-
tion virtuelle au sein des danseurs se trouvait
facilitée par le groupe imposant, qui appelait
immédiatement l'idée de son déploiement expo-
nentiel35 , et par les gestes performés qui, apparem-
ment simples, permettaient à tout observateur de
s'imaginer les répéter. Mais, surtout, « l'origine
ethnique, le sexe, l'orientation sexuelle, la classe
et la disposition sociale [devenant] des agents
actifs au sein des activités du projet 36 », comme
ils le sont — est-il besoin de le préciser — au sein de
la société, les danseurs nous étaient présentés, non
pas comme un groupe homogène de jeunes
adultes, mais comme des individus à part entière,
chacun vêtu comme il le serait à la maison, à l'école
ou dans la rue. Aussi est-ce, plus encore que
l'image de la construction sociale contemporaine
présentée par cette performance, l'activité même
de ses agents qui m'intéresse ici.
Paradoxalement, l'activité s'y trouvait mise en
oeuvre par le symbole même de l'inertie. « Dream
on », « For whoever you are », « Parce que je le
vaux bien », « Capture what's inside you », « On
trouve de tout, même un ami », « Inspire the
next », « Don't imitate, innovate », « Allez-y »"
les slogans publicitaires prononcés sans émotion
par les participants à tout moment au cours de la
représentation avaient en effet un double emploi :
détachés de leur contexte commercial, ils
mettaient en lumière les valeurs qui guident
notre monde « mis en spectacle — extériorisé,
selon le modèle de l'image et du signe, soustrait à
la participation active— pour alimenter la consom-
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mation dévorante" », et faisaient à la fois écho aux
valeurs mêmes qui, humainement, nous font agir
et nous mettent en mouvement. Nous laissant
trouver seuls ce que leurs mots veulent dire
vraiment, à savoir pour chacun de nous, les slo-
gans ne demandaient en fait qu'à être réinvestis
singulièrement. Magistral à cet égard, le célèbre
« Just do it » de Nike clôturait la prestation des
danseurs qui, un par un, étaient montés dans les
gradins s'asseoir parmi les spectateurs, laissant la
scène entièrement vide ou, plutôt, entièrement
disponible. Le message était clair : à vous de jouer
maintenant.
Toutefois, plus qu'une simple incitation à l'action
lancée au public en conclusion, le slogan annon-
çait une réelle sollicitation. « Tous ceux et celles
qui vivent avec plus de quatre personnes, formez
un groupe », lance soudain une voix amplifiée
depuis le fond de la salle. Des gens laissent leur
siège et descendent sur la scène. « Tous ceux et
celles qui vivent seuls, formez un groupe »,
nouvelle formation, puis encore : « Tous ceux et
celles qui vivent chez leurs parents, formez un
groupe ». Après une hésitation de départ, des
gens du public répondent à l'appel et se joignent
aux danseurs pour cette deuxième partie du
spectacle, « chorégraphiée » par un ensemble de
questions formant, déformant et reformant des
groupuscules, comme l'avaient plus tôt mis en
représentation les interprètes, et produisant
différents mouvements : « Ceux qui ont déjà
consulté un psychologue, faites face au public » ;
« Ceux qui ont plusieurs comptes en banque,
faites un pas en arrière » ; « Formez des groupes
selon l'heure à laquelle vous vous êtes couchés
hier », etc., la série d'interrogations commençant
(ou presque) avec celle-ci, ayant provoqué un
déplacement massif du groupe : « Ceux qui
croient qu'être honnête vis-à-vis de soi-même est
important, faites un pas en avant. »
Si le palais d'Ilya et Emilia Kabakov nous rappe-
lait que le projet n'est pas le lot d'un petit groupe
d'élus mais qu'il relève plutôt d'une autoélection,
qu'il ne tombe pas du ciel comme un cadeau mais
qu'on le forge à même ses propres os, 9 x 9 nous
apprend qu'il n'en tient qu'à nous de le réaliser, à
nous de danser ou de regarder les autres s'amu-
ser, à nous de nous définir « comme une ouvre à
accomplir" » ou de nous laisser configurer (car ne
pas refuser, c'est aussi choisir). Pour ce faire
toutefois — et à cet égard la performance était on
ne peut plus confrontante —, il faut oser quitter la
sécurité et le confort de son siège, oser s'avancer
en terrain inconnu, se mettre en pleine lumière et
risquer de s'empêtrer dans ses souliers. Mais
par-dessus tout, il faut oser le plaisir et l'éclat de
rire, il faut goûter les délices du déséquilibre,
réagir aux sensations et aux attractions, s'étonner
de son savoir-faire, de son savoir-bouger,
découvrir sa mobilité et se laisser précéder de ses
fragilités. Bref, comprendre autrement qui l'on est.
La danse, je le sais, permet cela. Et la danse ici
appelle toutes les autres danses, c'est-à-dire tous
les désirs dans lesquels on craint de s'engager, le
monde auquel, trop souvent malheureusement,
on hésite à participer. Très simplement, en fait,
elle nous dit : « Vous êtes libre, choisissez, c'est-à-
dire inventez40 . »
Le récit
« La danse n'est pas plus personnelle qu'elle n'est
planétaire ; elle a lieu entre des êtres humains,
entre des corps 41 », précisent bellement Christine
de Smet et ses collègues, évoquant de manière très
physique, presque tangible, l'espace même où
s'opèrent nos projections. Car s'il apparaît
profondément inconnu à l'homme qui s'y jette,
le terrain où celui-ci s'avance n'est pas pour autant
inoccupé. Cet espace entre les corps, entre les
esprits, où s'effectue l'arrimage de l'ultime
singulier à la collectivité est au contraire un lieu
plein de particules en liberté, un endroit où
fusent toutes les réalisations passées, présentes et
à venir, comme autant de projets, avant de se
répercuter. Comme le rappelle Merleau-Ponty en
effet, « ce qui est passé ou futur pour moi est
présent dans le monde 42. » C'est dire que, loin
d'une avancée inédite, tout projet individuel
serait plutôt — et c'est probablement une des con-
tributions les plus extraordinaires du Palace of
Projects d'Ilya et Emilia Kabakov que de le mettre
en forme — un assemblage de projets déjà existants,
la nouveauté résidant essentiellement dans la
nature des agencements : rien d'envisageable qui
n'ait déjà été esquissé ou partiellement réalisé par
d'autres ; rien de réalisable qui n'ait de réper-
cussion sur les projets des autres. « Ce que
l'homme est collectivement est le résultat de ce
qu'il est individuellement, et inversement43 »,
remarque autrement Pierre Bertrand. C'est donc
dire également que, loin d'une masse homogène,
la collectivité est au contraire quelque chose de
profondément « maillonné ». Danièle Sallenave :
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Ce qui est « derrière moi », temps de la vie d'un
autre à quoi j'accède [par le livre] comme à la
mienne propre, m'apparaît dès lors comme ce
qui était « devant » quelqu'un, dans son avenir,
dans son horizon informe, informulé. De même,
ce qui est « devant » moi ou « en avant » de
moi, et qui m'effraie, figurera nécessairement
« derrière » ceux qui me succéderont et qui n'en
auront point d'angoisse. La chaîne me tient, qui
ne se rompt pas : nous ne sommes plus seuls 44 .
Et elle ajoute, elle aussi, « chaque moment du
temps est à la fois un présent, un passé et un
avenir45 », montrant ainsi que la chaîne, loin de
tisser une chronologie linéaire, se déploie tous
azimuts dans le temps et dans l'espace, créant bien
plus que des lignes, de complexes réseaux, sinon
des noeuds. Mais ce que son observation fait
réapparaître de manière particulièrement intéres-
sante, c'est la fonction de modèle de l'ceuvre, en
ce qu'elle constitue la mise en forme d'un hori-
zon qui est pour l'auteur, mais aussi parfois pour
moi, le récepteur, encore « informe, informulé » ;
une extériorisation à travers laquelle j'accède au
temps de la vie d'un autre « comme à la mienne
propre ».
Ce pouvoir de répercussion, que Sallenave
attribue ici précisément à la littérature, trouve un
écho particulier dans les oeuvres « participatives »
que produisent nombre de nos contemporains,
puisque celles-ci se transmettent le plus souvent
sous forme de récits. Impossibles à documenter
par la seule photographie ou par la vidéo en
raison du processus qui leur est intrinsèque et de
leurs multiples occurrences, leur transmission
nécessite une interface humaine et, plus préci-
sément encore, une médiation par le langage,
oral ou écrit — à preuve ici la performance de
Christine de Smet dont l'illustration est loin de
rendre compte de manière satisfaisante. Ces
oeuvres voyagent en effet principalement sous
forme de projets à décrire : untel souhaite échan-
ger tous ses biens personnels, un autre fait des
apparitions télévisées, celle-ci se propose de
toucher le plus grand nombre de personnes
possible, celle-là se fait bouquiniste sur les quais.
Les circonstances actuelles, la forme, le dispositif
réel, eux, sont à peine esquissés. Qui plus est,
l'oeuvre logeant en grande partie dans ce
qu'elle produit, dans l'expérience à laquelle on a
individuellement participé, son résultat sera
vraisemblablement à trouver dans ce dont les
collaborateurs auront à témoigner. Le récit s'avère
ainsi infini puisqu'une rigoureuse description
commanderait la compilation de l'ensemble des
interactions générées par l'intervention ou la
manoeuvre : l'impossibilité de la compléter laisse
à jamais ouvert pour le récepteur le champ des
possibilités et des scénarios à projeter.
Plus qu'un simple stimulant pour l'imaginaire,
pourtant, le récit constitue le véhicule privilégié
du projet : point de contact entre des parcours
distincts, entre des « lignes intentionnelles 46 », il
opère comme un véritable relais. « Tout projet,
quelque individuel qu'il soit, a une valeur univer-
selle », explique Sartre, rappelant la réversibilité
évoquée plus tôt par Pierre Bertrand. « Tout
projet peut être compris, cela veut dire que
[chaque homme] peut se jeter, à partir d'une
situation qu'il conçoit, vers ses limites de la même
manière, et qu'il peut refaire en lui le projet [de
l'autre] Al y a universalité de tout projet en ce sens
que tout projet est compréhensible pour tout
homme". » Aussi est-ce, bien davantage que dans
leur investissement de la sphère publique, dans le
fait qu'elles génèrent du récit et qu'elles réinjectent
— qu'elles inoculent, dirait mon complice Patrice
Loubier — du projet dans la cité, que les pratiques
récentes manifestent leur souci de la communauté
et trouvent, à mon sens, leur véritable portée.
Elles offrent en modèle des manières d'être et de
faire qui ne sont pas techniques, mais maïeuti-
ques" ; elles montrent en fait que notre besoin de
transport, de projection est intimement lié à « une
exigence d'accueil4» » — à une recherche de potions,
dirait le petit garçon. Entre les deux, non pas nulle
part mais précisément dans la jouissance du récit
comme de la danse, logent nos premières utopies.
Le prof de philo, en fin de vie :
« Comme tu vois, [...] je pense toujours que ça
va se terminer là et point final : quand on est
mort, c'est comme... on est bel et bien mort.
Mais ce que je comprends chaque jour, chaque
minute un peu mieux, c'est qu'il nous faut tout
bonnement accomplir avec intensité et ferveur
ce qui nous tient à coeur, travailler fort et sans
relâche à ce qu'on croit pouvoir réaliser de
mieux, éviter de perdre notre temps à ne rien
faire de bon pour personne, et mettre à profit
généreusement, vigoureusement, farouchement,
le moment qui passe.
C'est tout, en somme.
Mais tu sais, c'est beaucoup — beaucoup plus
qu'on ne croit5° »
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INFI LTRATION
ENTERING PUBLIC SPACE
SERGE LE SQUER
INFILTRATIONS URBAINES
A simple rerouting of road signs, of pedestrian crossings
left undone: Serge Le Squer's Infiltrations urbaines dotted
SKOL's neighborhood very discreetly, planting light
incongruities in the urban and daily network. Mimetic
illicit gestures, these semi-crossings were nevertheless
gestures of resistance to the normalization of existence.
The poetic weight of these bridges thrown onto the road
both asked questions of the public and invited them to
practise risk and investment of the self.
TO TAKE PLACE, TO
DISAPPEAR: ON CERTAIN
SHIFTS BETWEEN ART AND
REALITY
BY PATRICE LOUBIER
For a year or two, he toyed with the vast and vague
project of becoming President of the Republic....
The key, he repeated, was to spread his name around.
... The best would be to become a part of the imagi-
nation of a great number of people in the most
subtle and enigmatic way. Macedonio decided to
make the most of his unusual first name. So my
sister and some of her friends wrote the name
"Macedonio" on little pieces of paper or scraps of
cardboard and carefully forgot them in pastry shops,
on the sidewalk, in cloakrooms, and in movie
theatres.'
To clearly describe the spirit animating a wide range of
practices nowadays, one has to talk, I believe, about a de-
sire for the real—and moreover, about a very concrete wish
for art to take place. That artists now generate their ac-
tions in the centre of an economic universe, in interper-
sonal exchanges, or within a sociopolitical reality should
not come as a surprise after a century that, from the avant-
garde to conceptual art, has seen an increase in forays
outside the museum walls and the development of greater
indetermination in the form of the art object. Indeed, al-
though the real has always been a part of the theme or
content of work, today it is in the process of becoming an
actual material, in the fullest sense of the term—material
that the artist manipulates, plays with, and creates signs
with. This has perhaps resulted in the unexpected look of
recent projects: the tune of a love song taught to a flock of
birds; a refugee camp set up in downtown Montreal; a
mere lost object; citizens willingly being touched; the pro-
totype of a clinic for women from countries where abor-
tion is prohibited, operating in international waters.'
Other than this protean nature, what is clear is the acuity
with which these projects tend to exist concretely in an
enlarged reality, beyond the mere mode of representation.
In this sense, this phenomenon cannot be confused with
the mere classification of ready-made that Ben or
Manzoni, as the dignified heirs of Duchamp, would
extend to just about everything with the jubilant
performativity of a signature: from the expansion of the
concept of art, there now emerges the artist's patent ex-
ploitation of this new territory. In fact, such a work of the
real is an undertaking somehow more delicate than is its
mere designation as art (all the more so when it engages
people). Thus, it should be considered in light of the
decisive role played by negotiation in current practice—
whether this consists of artists' residencies, inter-
disciplinarity, or the multitude of collaborative forms in
which the artist shares the role as author.
Everything seems to be happening as if there were a new
order in the shi ft between art and reality, and this is pre-
cisely what this text proposes to examine. The notion of
the real is understood here as a field and as an accent—
that is, as the hors-l'art' that the contemporary artist claims
and reclaims, and as the actual nature of the situation to
be lived as it has been demonstrated by numerous projects.
The fact that these practices take place outside the mu-
seum is thus insufficient to define the object of this study,
given that the space described as "real," understood as a
place distinct from those dedicated to displaying art, has
long been colonized by artistic creation and the extra
muros activities of museology. The contemporary taking
place of art necessitates above all (and regardless of where
the project is presented), that the work be produced as a
context or circumstance, and even for it to take up resi-
dence in the lived time of a network of human relations
(as does the collective Les causes perdues in its Atopie
textuelle* 4 and Devora Neumark throughout her One
Stitch at a Time). Among other transformations, the art
of the real now finds itself rooted in the situation,' rather
than in the site, or, as Nicolas Bourriaud writes, it is pass-
ing from in situ to in socius, consequently, commensal
practices, eminently effective, tend to blend in with life in
proportion with this effectiveness.
Of course, it is tempting to recognize—in this dialectic in
which art disappears by seamlessly melding with the real-
ity that it has transformed—the resonance of the histori-
cal avant-garde. Moreover, this is certainly the aim of many
practices, following the "new genre public art, which see
artistic activity as a tool of social intervention. Here, the
public is no longer a mere spectator, but becomes partici-
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pant and subject in projects of civic pedagogy and collec-
tive activism. There is indeed a similar inflexion in the
new forms of the movement, in which the creation of the
object suggests the increasing role of prior exchange be-
tween the artist and the host community.
However, focusing on this kind of obvious engagement
does not allow for an understanding of the relationship
with the world shared by many current practices; in fact,
it negates the specificity of the historical moment of which
their emergence is a part, specifically where this concerns
the tangential relationship with the politics that define these
practices. Avoiding univocality in both their engagement
and their freedom from having a hold over the real, these
practices concede from the outset to the relative impact
of art and reactivate its critical function on a micropolitical
scale.' The artist no longer claims to shed light on a com-
ing utopia, as in the heroic age of demonstrations; instead,
the commensal deals manifestly with the present, living with
the other in the temporary glow of an "augmented real-
ity,"8 fabricated by artists from the world as they find it.
As Nicolas Bourriaud posits, 9 this is one of the aspects of
the strength of relational art: art that works in the wings
of interstitial communities created by means of protocols
of exchange, encounter, game, or transaction. In particu-
lar, among the commensal practices considered in this
volume, recall projects by Martin Dufrasn e,* Iwona
Majdan,* Massimo Guerrera,* Diane Borsato,* and
Théorème des Sylvie* by Sylvie Cotton.
Uniting critical function and humorous/playful recreation,
the concept of the manoeuvrer, highlighted in the early
199os by the collective Inter/Le Lieu, is also a relevant
framework for considering current practice. '° If the
creation of Territoires nomades" or the 1997 symposium
zo 000 lieues sur l'Esker in Amos seem accomplished, the
work of Guy Sioui Durand'' demonstrates that the ma-
noeuvre is rooted in a well-established tradition in alter-
native art in the province of Quebec, particularly by the
interventions of Atelier Insertion of Chicoutimi.
Yet another possible entry point for understanding this
hors-art is the generalized importation of techniques and
methods from fields other than art, with which the artist
may become a pollster or tutor for painting by elephants
(Komar and Melamid), a scientist (Carsten Hiller), a sec-
ond-hand-goods dealer (Christine Hill), a counselor
(Valerie Lamontagne in Bunny Advice), or a documentarist
(Raphaëlle de Groot). The eloquent image of this free-
trade practice is the widespread "entrepreneurial
mimetism" in which the artist undertakes to offer a ser-
vice or product in a small-scale exhibition (as in Fabrice
Hybert's 1995 Hybertmarché), or on a larger functional scale
(for example, the Mejor Vida Corp., the Web site"
launched by Mexican artist Minerva Cuevas). Another sign
of this phenomenon is the taking up of social causes
by artists (see the Vancouver trio Ladies' Afternoon Art
Society*).
In an attempt to acknowledge this newly developing field,
I think it is appropriate to pick up the thread common to
all these practices, which is their furtive dimension. I will
start with "mimetics," the strategy used by several artists
working in public spaces. Other practices infiltrate lived
time more than they do space seen; for lack of a better term
I call these "inoculations," because of their sporadic na-
ture and their ability to propagate well beyond the initial
action of their instigator. Finally, I will examine the ac-
tivities of certain artists, which are completely ambigu-
ous both for the art world and in the larger social sphere.
The constellation I am sketching out aims less to establish
the meaning of current art practice in general categories
than to propose an ad hoc cartography from which we
can reflect upon a phenomenon that I believe warrants
closer examination.
Mimetics
In some ways, there's nothing new about the furtive qual-
ity examined here: it is found in the mimetic dimension
of several in situ projects from the last few decades, such
as Daniel Buren's unauthorized postering and Jenny
Holzer's LED signs. Here, the exact nature of the interven-
tion and its integration into a given context have the ef-
fect of camouflaging its status as art (at least in the eyes of
the unsuspecting public). Since it mimics or uses some
element of the urban space as a vehicle and is presented
without title or signage, the work may not appear as art,
but plays with its ambiguous status to prompt the specta-
tor into the game of attentive observation and gently
brings about the shiver of surprise resulting from its un-
expected appearance.
However, in many recent practices this mimetic strategy
is deliberately exploited as a strategic factor in determin-
ing the relationship between the work and the context of
its reception. Hence the unique"mode of presence" of sev-
eral recent projects, the distinguishing components of
which are evident in their statements (in fact, Marc-Olivier
Wahler, in his commentary on Transfert—held at Bienne,
Switzerland in z000—spoke of an "aesthetic of the fur-
tive."") The furtive work is, at first, noticed only by chance,
for example on a walk (Catherine Grout, Marie Fraserjs);
it is initially understood as an anomaly that breaks with
the familiarity of a site, albeit discreetly. Paul Ardenne 16
refers to it as "inorganic," as it does not stem from a need
for entertainment; rather, it participates in an aesthetic of
hindrance opposing its inertia with the efficient transpar-
ence of all-communication. In this regard, the furtive work
is a kind of hiatus of lived time—indeed, a source of won-
derment (Suzanne Lacy"). Sharpening our attention, it
can even lead us to find art gestures in everyday uncom-
mon sights: such was the case when the (involuntary? pre-
meditated?) tautology "sidewalk" appeared stenciled on
the sidewalks of the Plateau-Mont-Royal in the fall of 2001.
Whatever the nature of the intervention, our relationship
to the real is invigorated by the fiction that we momen-
tarily project onto the world. A pure, sudden appearance—
such is the defining characteristic of the furtive work,
examples of which can also be found in the realm of me-
dia; witness Surface Sourire,* a video by Sylvie Cotton
broadcast anonymously, without titles or clue as to its ori-
gins, on Télé-Québec, reactivating the tradition of "me-
dia break-ins." 18
Indeed, the furtive intrusion tends to put the finishing
touches to the mimetic integration of in situ work by con-
fining it to visual silence. In her book on public art, 19
Catherine Grout considers the experience that gives rise
to the discovery of this kind of work by looking at a sculp-
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ture by Bogomir Ecker presented in the 1998 Enghien-les-
Bains biennial. Territory B was a little aluminum cone, set
on the sidewalk and surrounded by tiny barriers. The un-
usual quality of this object, apparently without function,
was balanced with a material and placement that suggested
urban building. Grout argues that the interesting aspect
of this work was found not so much in its visual or mate-
rial aspects, which were fairly ordinary, as it was in the
strangeness of its presence in the site, at once discreet and
ambiguous.
Gently beckoning our attention, but always blending into
the urban décor ... disturbing, but just barely: the furtive
work fits into the environment more than it imposes it-
self upon it as rupture or marked displacement. 20 Tadashi
Kawamata's Field Works—precarious arrangements of
scrap materials, hardly distinguishable from an ordinary
pile—illustrate this principle well: to produce a form that
appears in the urban landscape only to be immediately
reabsorbed into it as soon as it is seen by some passerby.
This precarious balance negotiated between distance and
discretion could be described as a silent intensity. The re-
sulting alteration of the environment, in its very subtlety,
requires a moment of accommodation in order to be per-
ceived and appreciated—a condition privileging from the
outset the population that regularly uses the site, which
itself is rendered more apt to withstand interference—in-
deed, assimilated (if not cultivated) in time.
These observations seem to suggest the fundamentally and
profoundly ambivalent nature of these works: a presence
that stubbornly, persistently, doggedly exists, all the while
passing unperceived, at once hidden and revealed, as a
monad hiding out in the very heart of the exteriority of
the world. It is indeed tempting to read into this the
reflection of contemporary subjectivity, at a time when
urban populations are increasingly susceptible to atomi-
zation and globalization of the social realm. There appears
to be a cloud of elementary particles attracting and re-
specting one another, oscillating between the attraction
of dependence on the other and the maintenance of au-
tarchy while trying to construct a precarious being-to-
gether by incorporating into plural and fluid communities.
In the elementary fact of mere existence heightened by
these furtive intrusions, there is also the assumption of
attaining a surreptitious durability, as if the discretion of
these clandestine hosts granted them the longevity of a
monument. Along these lines, consider the dozen grave-
stones scavenged from a mason and deposited in Montreal
parks by Devora Neumark in 1992. They lived on in their
adoptive sites for several years, (in fact there is still one in
Norman-Bethune Park, on Maisonneuve Boulevard).
Appropriately documented in the artist's dossier under
the title Indices fragmentés [Fragmented clues/indicators]
and thereby granted status, implicit at least, as a work (or,
to use George Dickie's term, as a "candidate for aesthetic
appreciation"), the operation was nonetheless, originally
an individual initiative, produced independently of any
event or exhibition.
Thus, by minimizing the exhibition of her gesture,
Neumark found herself differentiating its reception, put-
ting in parentheses (at least temporarily) the status of
artist's production that would otherwise have been assigned
to it. This method of working stems from the very nature
of this artist's project. If we can discuss this gesture, if we
can talk about it as a work, it is evidently because Neumark
partially revealed the secret aspect of her gesture. Indeed,
this case prompts reflection upon all the probable inter-
ventions that remain unknown to us because of the anony-
mous status of their makers, or because they are made by
persons operating outside the world of art. Conversely,
these initiatives, as soon as they are known, may find them-
selves incorporated into theoretical or critical discourse
(consider the fine example of work by Rocky, integrated
into the off/site@toronto event).
Furthermore, these works often make use of a more or
less clandestine appropriation of public space, the furtive
element typifying both the mode of execution and the re-
sult of the gesture itself. Jochen Gerz's Monument against
Racism began as an illicit, anonymous activity, before re-
ceiving the approval of the state and becoming an official
commemoration. With the help of a group of students,
the artist spirited away the cobblestones of a central cor-
ridor in Sarrebruck and replaced them with others bear-
ing the name of the 2,243 Jewish cemeteries in Germany
at the start of the Third Reich.
Comme un poisson dans la ville [Like a Fish in the City],
Gilbert Boyer's 1988 project, also produced independently
of any participation with an art event, constitutes yet an-
other strong illustration of current mimetic practice. The
piece consists of a dozen marble plaques on which Boyer
had engraved short poetic texts of his own composition
and which he had installed on buildings in Plateau-Mont-
Royal and Little Burgundy in the fall of 1988, in agree-
ment with the buildings' owners that the plaques should
remain installed for a certain period of time. To fully al-
low for the poetry and mystery of these new "residents"
and to allow the neighborhood residents and passersby
discover them by chance, Boyer published news of the
work only a few months later. In the interim, the daily La
Presse published a photograph of the plaques to illustrate
their mysterious appearance. Even if they had been signed
and had conformed to the expected decorum of public
art, it was immediately evident that this was not a case of
mimesis of official commemoration as vehicle for personal
voice, the immortalizing of a personal souvenir or the fleet-
ing impression linked to the site, as much as it was an
event of collective history.
Clearly, the integration with the site must still occasion a
displacement, tenuous though it may be, the only defini-
tive means for catalyzing a new relationship with the mi-
lieu. Projects like those by Serge Le Squer* and the Atelier
SYN-" demonstrate this narrow compromise between nec-
essary mimesis of insertion (the sine qua non for the
gesture's success 21 ) and the necessity for minimal rerout-
ing of the environment by the instigators of the act.
In contrast with these long-term projects, other actions
make use of a shorter period, such as the work of
Montrealer César Saez and the sound interventions of
Jocelyn Robert (for example, Les Pièges d voix12 ). Some-
what mischievous, building on the untimely astonishment
that they provoke as well as on the comical or enigmatic
incongruities of their very presence, these actions are close
to what Alain-Martin Richard describes as "manoeuvres
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by immixtation." With deadpan humour, Christy
Tompson in Good for You (from the off/site@toronto event)
distributed a hundred little trophies inscribed with the
message "Good for You" throughout Toronto's down-
town.=' As the dissemination of discreet objects, and with
an undeniably comic aspect and closeness to her ap-
proach—that of an object that one can manipulate, even
carry—Thompson's work bears a pragmatic strategy that
is indeed quite fresh.
Inoculations
To these essentially sedentary infiltrations of public space,
modeled largely on urban construction or signage, can be
contrasted another type of intervention or work, the mo-
bile framework and tenuous nature of occurrence of which
are inoculated with the very reality of lived circum-
stances. 14 In this category are the bookmarks that Devora
Neumark has been inserting since 1997 into books in
libraries and bookstores that she visits ( marked like some
pages in a book); Mathieu Beauséjour's Canadian bank-
notes marked with the Survival Virus de Survie and put
back into circulation over an eight-year period; the series
of cards distributed by Germaine Koh and Sylvie Cotton:
so many signs to marvel at, so many little objects to carry
with you, so many potential vehicles through which the
work is produced throughout the course of its progres-
sive dissemination.
An intervention by Diane Borsato in early z000, The Em-
broidery Bandit, is a perfect example. Pretending to try on
clothes in different stores, the artist instead sewed tiny
embroidered flowers into the insides of pockets or lin-
ings. The clothes were then returned to the racks, so ef-
fectively, in fact, that a dozen of these little flowers were
put into circulation. Not only does the artist hide to com-
mit her gesture, but the intervention itself is hidden to
better delay its discovery (such that it will be the eventual
owner of the item of clothing who discovers the gesture,
and not a store employee). This "gift of break and entry"
is clearly offered even without the knowledge of its re-
cipient (thus depriving him or her of any possibility of
returning the gesture). Its altruistic aspect, an essential part
of Borsato's practice—a project on the quest for affection,
connection, and comfort sought by the contemporary citi-
zen—does not exempt it, however, from the disturbing
connotations that such an intrusion may raise."
Following the example of the mimetic work described
above, these projects appear by chance—although here,
chance is that of the daily gestures of life (flipping through
a book in a bookstore, getting dressed, getting change fol-
lowing a purchase), more or rather than that of the spec-
tacle of a walk. Furthermore, while the in situ work
remains dependent on the visual, which it reaffirms while
playing with it, these practices of inoculation, close to the
manoeuvre, consist more in protocols of intervention: each
time, a given quantity of elements is distributed in a space-
time, according to a particular strategy of insertion, and
is destined to burst spontaneously onto the scene of lived
experience.
Leaving behind the collective visibility of in situ work,
inhabiting the universe of objects rather than that of
places, these interventions address themselves to a know-
ing public only indirectly. They aim to surprise their au-
dience in the midst of their everyday circumstances, which
also locates them at an intimate and community scale. And
although when individually considered, their effects ap-
pear evanescent, this does not diminish the freedom with
which the authors of these gestures turn the real into a
space of play and creation in an undeniably subversive
manner.
Finally, there is the affinity that these practices share with
the donation to the stranger that Jacques T. Godbout'-b
associates with industrialized society: artists act alone,
reckoning that their gesture will have an anonymous, dif-
ferentiated and in absentia effect on a community of vir-
tual strangers and will be constantly reworked by the
uncertainty of the encounters to which they open up their
work. From this, we can conclude that inoculation com-
bines the principle of the bottle at sea with the principle
of the ambush.
Donation, community: these terms suggest that furtive
interventions are not that different from relational prac-
tice: they demonstrate a common will to disrupt the com-
partmentalization of social life through the creation of
interstices and passageways.
Whether it consists in an artifact or a situation of exchange
with the other, each time it banks on the creative virtual-
ity of the status of stranger. From an ethnological point
of view, these practices may be seen as a desire to reinvent
an orality that in traditional societies was assumed by per-
sons such as the quêteux of Quebec's past, who were wel-
comed for the stories, songs, and news that they possessed
and exchanged for hospitality. The leitmotif of the visitor
that appears in an increasing number of current prac-
tices—whether the role is played by the artist (Madeleine
Doré travelling across Canada for one year, being billeted
here and there, in Bonheur d'occasion; Devora Neumark*
becoming a travelling seamstress in One Stitch at a Time),
or by the spectator, who may be invited into such works
as the Bed and Breakfast run by Claudine Cotton during
her residency at the 3`' Impérial in Granby, or Jean-François
Prost's Chambres avec vues—seems to indicate the desire
to get back in touch with a "common life" that now feels
threatened. 27
Chameleons
For artists like Matthieu Laurette and Gianni Motti, the
furtive dimension is less about the action itself (which
requires media visibility) than about its status. The artists
set their work in motion by playing with pre-existing
social structures that they borrow, ready-made, from the
real. For example, Laurette takes the famous "satisfaction
guarantee," meant to reassure the customer, literally, elabo-
rating an entire system for subsistence with refundable
products off the market. In the Apparitions series (1993-
95), Laurette attends the taping of or participates in tele-
vision game shows; his presence, completely sincere on
the surface, is later broadcast as an artist's performance,
announced in press releases. Undoubtedly, the current
success of his work, other than the relevance of his project
(to the consumer society, television spectacle, definitions
of citizenship, etc.), lies in the fact that it is equal parts
symbolization and concrete activation. Laurette explains
in an interview that his project "must be validated on
every level, in artistic discourse and a directly practical
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discourse. The showroom Mangez remboursé [Money-
back Meal] in Paris was both an exhibition and a real in-
formation site."' In fact, his refund system, while having
become artistic performance—that is, appreciated in the
context of a representation—does not cease to be concretely
proposed as an efficient formula that anyone can use.
While Laurette can be defined as an artist by offering up
for viewing his televised performance or the clever use of
refund guarantees as forms that can be aesthetically ap-
preciated, these forms are nonetheless devices from the
very real market or entertainment industry, and they par-
ticipate in these systems while suggesting all the while a
soft activism with visible cracks. To paraphrase a formula
suggested by Marie Fraser," the artist plays the game while
exposing it: he functions as an ironic cog, participating in
the machine while threatening it with distanced lucidity.
Gianni Motti's actions, as Marc-Olivier Wahler argues,"'
demonstrate a similar spirit. When, for example, he was
invited to do a performance during an opening in Nice,
he brought a busload of Japanese tourists to the gallery,
thus making each of the groups in attendance the audi-
ence of the other. Motti's almost cynical opportunism
makes the contemporary media into its accomplice, ex-
ploiting them for his own gain while providing them with
the eccentricity of their own declarations (for example,
claiming as art this natural disaster conveniently covered
by the news). Here, the grain of sand is less an obstruc-
tion in the machine than the revelation of its very absur-
dity, or of the inherent possibilities of misappropriation.
Unlike those projects passing as classical heirs to the ready-
made, Motti's "claims" are made valid not by means of
exhibition but by means of their appearance in the press
and on television; the field of art is thus deprived of its
monopoly on the assignment of status and is instead
merely one of many waves of transmission.
Consequently, Laurette's and Motti's practices are inter-
esting as they reveal the state of the contemporary art field.
It is particularly relevant that these are, especially in
Laurette's case, practices of existence. His system of the
"money-back meal" was discovered and improvised as a
collection of things through which Laurette, hardly a rich
man, was able to survive for little cost, and it only later
became art. Thus everything happens as if the field of art
were now open to "artists without works," to use a term
coined by Jean-Yves Jouannais (critical discourse and cu-
ratorial practice being used to dealing with these kinds of
behaviours and relationships with the world).
This quality of the lived practice is very close indeed to all
the lives that have become works, handed down through
the memory of literary tradition (here I'm thinking of
dandyism or the portrait gallery in André Breton's An-
thology of Black Humour). Not that Laurette and Motti
are trying to ingratiate themselves as characters in a
theatricalized existence; rather, the dynamic through
which their practices are mediated recalls these predeces-
sors. They share behaviour worked in the context of "real
life," which attains the resonance and imaginative force of
art only through the context of a distributed text or ver-
bal communication that spreads the effect. In fact, these
practices tend to crystallize as corpuscular narratives for
improved transmission, as much by word of mouth as by
the media. What becomes clear is the importance of the
anecdote, in the literary sense of the term, as a stimulus of
the imaginary and as an example—a model of which
Nicolas Bourriaud finds in stories of the lives of presocratic
philosophers."
Therein lie phenomena widely studied in Anglo-Saxon
sociology and institutional theory: the capacity for the field
of art to respond to works becoming increasingly indis-
tinguishable from the real. From this follows a polariza-
tion between the exoteric and esoteric lives of the work,
which seemingly exists between two "worlds"—that of a
heightened life in which its influence is manifest, and that
of a limited community in the eyes of which it is decoded
and invested as a sign.
The relation heightened by the real that I have attempted
to describe in this text makes the new rules according to
which we understand a particular type of contemporary
art increasingly evident. It is less a matter of appreciating
creations in light of their ancestral disciplines than of be-
coming witness to (and sometimes the agent of) relations
that artists set in motion with the world—the protocol
through which they question and mould the real. It fol-
lows that many works, by their very structure, evade the
accessibility that, until recently, was still inherent to the
exhibition, and may be visible only at the core of a site or
context where they are invested (or, in other cases, that
the exhibition is virtually spread to everyone and through-
out everyday life). Herein lies one of the motivating dy-
namics of art in the twentieth century: the mutual
reinforcement of the disenfranchisement of the museum
and the enfranchisement of the craft, culminating in the
increasing indetermination of the work of the artist. The
work, understood according to this paradigm,"disappears"
by virtue of the speed .of its own liberation in relation to
the medium and of the effectiveness of its taking place.
Finally, it is clear that the notion of play is appropriate to
describe the certain aspects of these practices. This play-
ful dimension contrasts, first, with the seriousness of the
engagement of politically oriented art and, more gener-
ally, with the mundaneness of the ordinary life disrupted
by these interventions. It is also visible in the lightness of
the means of action, the casualness of the gesture. These
projects could equally be described as veritable tricks
played at the expense of the other. The notion of play also
brings us to consider the pleasure that these gestures bring
their instigators: the pleasure of removing oneself from
the universal obligation to always make sense, of turning
the idea on its head, of tasting a certain freedom or gratu-
itousness, of reaching the other on one's own terms. This
pleasure principle does not necessarily extend to more
overtly critical or dissident projects such as Critical Art
Ensemble or the Surveillance Camera Players," in which
the aspect of pleasure is less present.
Such a sly spirit proves quite different in the artistic prac-
tice whose goal is efficacy in the political arena. In such a
practice is found is one of the forms of false reserve ac-
cording to which what Michel Maffelosi" calls "the so-
cial" accommodates the vagueness of life and ensures its
endurance by subtracting daily lived experience from the
framework of ideology hanging over it. In fact, it is pre-
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cisely in constraining a part of the real to the rules of a
completely arbitrary game, proposing that the other in-
vent alongside them this precarious interstice of lived
make-believe, that the artist liberates some circumstance
from the effective hegemony. There is nothing frivolous
in this apparently casual gesture: indeed, it is up to us to
find in it an invitation to an improved life—something
along the lines of cheerful acceptance of the profound rela-
tivity of the real.
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Translated from the French by Janine Hopkinson
SE FAUFILER, S'ÉCLIPSER
PAR GERMAINE KOH
1. Souvent, la meilleure chose est de disparaître. Passer
inaperçu. Il y a plusieurs façons d'y parvenir. Tu peux te
faire le plus petit, le plus silencieux ou le plus transparent
qu'on puisse imaginer. Ou tu peux te trouver partout,
disséminé à travers le monde. Tu peux devenir si léger qu'ils
se demanderont si tu as jamais été là. Tu peux te transfor-
mer en fumée.
Tu peux t'en aller. En faire un cas. Même en faire un plat.
Ils se demanderont où tu vas. Il voudront t'accompagner.
2. Quelquefois quand même, il est bien de rester dans les
alentours.
Il leur semblera peut-être que tu ne fais pas grand-chose.
Tu voudras simplement t'asseoir et regarder. Tu recom-
menceras le même geste encore et encore. Tu déplaceras
les choses d'un endroit à l'autre ou tu les démonteras pour
les remettre ensuite presque exactement dans leur état
originel. Les gens penseront que tu es inoffensif ; ils te
laisseront te débrouiller. Laisse-les te sous-estimer.
Tu as le loisir d'attendre le bon moment. Prends ton temps.
Cède le passage.
3.Observe la disposition du paysage ; prends connaissance
de ce qui t'entoure. Chaque élément pourrait y être signi-
fiant. Il est utile d'étendre, de disperser. Maintiens le plus
de points de contact possible. Plus tes moyens seront
ordinaires, plus large sera le territoire couvert.
Regarde autour de toi. Tu découvriras que plusieurs
objets peuvent devenir autant d'outils. Examine-les atten-
tivement. Ils te renseigneront sur les lieux qu'ils occupent
et les gens qui les ont fabriqués. Tu peux aussi enrôler
directement la population : elle saura t'orienter.
4. Écoute les histoires locales. Familiarise-toi avec le
dialecte de la région. Adapte-toi aux règles et aux coutu-
mes en vigueur.
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Tu peux te débrouiller avec très peu.
5. En temps de crise, fais le mort. Bouge si lentement qu'on
te pensera inerte. Fais-toi caméléon, impossible à distin-
guer de ton environnement. Laisse tomber ton identité,
choisis l'anonymat. En travaillant sans être aperçu, tu peux
apporter des changements modestes qui se cristalliseront.
Même presque invisibles, tes gestes auront un effet dans
la durée. Il est probable que tu seras oublié.
Demeure silencieux. Demeure fragile. Tends l'autre joue.
Capituler est parfois la meilleure façon de s'infiltrer.
6.A d'autres moments, tu dois défendre ton territoire. Mis
devant une situation inacceptable, il se peut que tu aies à
opposer de la résistance. Apprends à recevoir les coups, à
tomber et à rouler. Apprends à être solide et obstiné.
Développer une certaine forme de naïveté peut s'avérer
utile pour affronter publiquement le monde. Tu ne cher-
ches pas à t'enfuir : il te faut donc aimer la lutte.
7. De temps en temps, il est bon de s'en tenir aux règles.
En fait, les procédures en place te laissent souvent faire ce
que tu veux.
Quand même, tu ne veux pas mentir. Il n'y a pas de fierté
à tirer de la feinte ni d'honneur, du déguisement. Tu ne
devrais jamais faire quoi que ce soit sans conviction. Tu
peux demeurer silencieux cependant. Tu peux aussi chan-
ger de sujet. Tu peux hésiter, être ambigu, équivoque. Garde
quelque chose en réserve. Laisse-les essayer de compren-
dre par eux-mêmes.
8. Tu peux aussi travailler sur l'oubli. Les gens s'inquiè-
tent du fait d'oublier. Ils n'aiment pas sentir que les
choses leur échappent : cela retient leur attention. Il est
également utile d'évoquer les choses déjà perdues. Elles
nous font parfois penser à celles qui sont toujours là.
Porte attention. Demeure sensible. Sois toujours prêt.
Laisse-les s'interroger.
Traduit de l'anglais par Anne-Marie Ninacs
PUBLIC ART: AMBIGUITY AND
CRISIS OF IMPACT
BY PAUL ARDENNE
Of all the art forms invented in the twentieth century, the
"artist's intervention" remains one of the most significant.
The intervention includes the artist's projection of him-
self or herself into the public space, the will to be person-
ally implicated in the work, and the use of an aesthetic of
sudden emergence. The intervention makes the artist at
once social agent and troublemaker.
Nevertheless, in conjunction with the "fashion of art," the
late twentieth century tended to trivialize "intervention"-
style artistic practices, which were becoming increasingly
supported by public agencies. Today, this trend has be-
come widespread. Far from always having a subversive
value or being a subversion of democracy, the interven-
tion often represents—other than an example of art's al-
legiance to an often manipulative officialdom—another
incidence of the "social spectacle," in some cases even pass-
ing as entertainment.
However, this "organic" interventionist art—expected,
unsurprising—is contrasted with an "inorganic" public
art form: unexpected, using the urban space as it pleases
and representing the attempts made by some artists to
escape pedantry and freely take over the city. More than
any other, such "inorganic" art raises questions about the
space of art and its relation to the public: a relation of
attachment, a polemic relation, even a non-relation in
which the city-as-a-city becomes at once a problematized
and an intensified space through artistic creation.
Interventionist Art: Historical Markers
As an artistic genre, intervention dates back to the avant-
gardes of the early twentieth century. It was anticipated
with the Italian futurists in, for example, various public
actions orchestrated by Marinetti. These include the pub-
lication of the inaugural manifesto of the futurist move-
ment on the front page of Figaro, February 20, 1909, and
the artists' demonstration, in Milan in 1924, of their sup-
port for the founder of futurism, united with fascism, by
dressing the Vittorio Emanuele gallery with a gigantic Ital-
ian flag. The dada parade in Berlin celebrating the first
issue of Jedermann sein eigener Fussball (192o) was an early
intervention-type formula: a parade of artists with band
and dancing, appealing to the public through militant
proclamations of an aesthetic/political nature. After Oc-
tober, the spontaneous demonstrations of the Russian
avant-garde made use of the principles of artistic inter-
vention and thus contributed to the justification of its
existence. The wall decorations, temporary stages in the
street, and trains or ships (such as the Red Star in 1919-
20) decorated with revolutionary figures, which spread
across early Soviet Russia, were more than mere bursts of
enthusiasm expressing a preference for wide-open spaces
over the cramped quarters of the studio. Rather, they were
the result of a radical displacement of the ordinary space
of artistic work: the studio would henceforth be entwined
with the public space where history is played out. Uniting
creation and spectacle, the outdoors is conscripted here
as the "natural" space of art, in the same vein as the im-
mediate celebration or controversy. It is a milieu in which
the physical and symbolic distance between the work and
the spectator is abolished (or, at least, noticeably reduced)
and the aesthetic of representation gives way to the aes-
thetic of presentation.
Inheritor of modernity and its innovations, the era of con-
temporary art has largely appealed to the principle of ar-
tistic intervention. From before the 196os, different kinds
of artistic practices in the outdoors formed the prototype
of a new kind of artist: a specialist with a thorough un-
derstanding of the direct effect, an expert in public ma-
nipulation, and the apostle of a culture of impact. Whether
I cite (from among countless examples) Dan Graham's
cryptic advertising dotted along stacks of People maga-
zines (Figurative, 1965); Wolf Vostell's organized trips in
Cologne and Paris (Cityrama,1962); Gunter Brus's parad-
ing of his own painted body through Vienna; the seven
thousand oak trees planted by Beuys at Kassel in 1977;
Gordon Matta-Clark's cut-open apartment buildings;
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Pistoletto's zoo parades and "passageway sculptures" from
the late 196os; Christo's wrapping of public sites; and
Daniel Buren's "random postering"; indeed, even the wide-
spread phenomenon of the "tag," the signatures unleashed
upon the public spaces of Western cities (starting in 1969
in New York)—a similar passion for direct confrontation
is at work. It lends credibility to the artistic intervention,
which is differently striking from the works gracing the
hallowed halls of the art galleries. To be sure, at least one
difference between art of the outdoors and art of the in-
doors is not simply morphological. Inasmuch as it dis-
places artistic energy from the field of intimacy to that of
beaming public presence, the artistic intervention
requalifies the role and function of the artist as unexpected
missionary of the democratic age: an apostle of social tran-
sitivity, the one who brings art to where it has never been
before—a place where use or tradition can be confronted.
Interventionist Art Today, in Its Officialized Mode
With interventionist art now well past the trial stages, its
trivialization considerably weakens the real value of im-
pact art—with this casualty, the price to pay for unex-
pected success: the activist dimension of intervention is
converted into entertainment. From being relational or
provocative in its polemic mode, interventionist art has
become decorative, transformed into an ornament on the
art landscape. Starting in the 197os, every live-art exhibi-
tion program had its "artistic intervention" category; the
subtext here is that if art is in the streets, in the outdoors,
it is necessarily vital and in good health. Soon to be sup-
ported to varying degrees by various government agen-
cies, this kind of trend further developed with the
institutional integration of art of the 198os. There were
two consequences: first, the proliferation of programmed
interventionist art; second, a permissive policy toward re-
quests for, or authorizations of, art originally considered
to be resistant or dissident, now being drawn toward cul-
tural animation. Consider the following examples:
Wodiczko's public projections, produced in accordance
with local authorities; Jenny Holzer's Truisms on electronic
billboards; Barbara Kruger's posters with their biting con-
tent, soon shut away in artist centres. The list is endless:
ex-situ replaces in-situ and becomes a common ground
in which the artist's strategy is to get out in order to get
back in, as it were—to work deliberately outside the insti-
tution in order to attract attention to oneself and use this
attention to return to the institution.
To say the least, this movement of integration inevitably
produces an opposite effect. As a reversal (what should
have captured the real is instead itself captured), this
inflexion toward recuperation translates, in the worst case,
into the severe diminution of the importance that the
media accords intervention and, the least glorious part of
the process, the reduction of intervention to its value as a
signal. Buren's intervention at Bale, in 1969, in which he
chose to exhibit outside the Kunsthalle, where Harald
Szeemann had organized Quand les attitudes deviennent
forme [When attitudes take shape], was a truly controver-
sial proposal. Some thirty years later, in 1997, as part of
the Skulpture Projecte in Munster, this artist's interven-
tion was a kind of show: lines of flags hanging above the
most heavily tourist-populated artery of this Wesphalian
city—flags that no one noticed due to their overwhelm-
ing similarity to any other festive urban décor. It was an
eloquent indication both of the dilution of the practice of
artistic intervention and the artist's fallback position
(which one hopes is conscious) onto offered territory
(rather than imposed on a stubborn, indifferent, or un-
concerned collectivity), and of the production of consent-
ing (rather than rebellious) and ultimately inoffensive
work.
To this practical degradation, one could add the follow-
ing, resulting from the intensification and the variable
geometry of"interventionist" artistic practices: the grow-
ing imprecision of the very concept of so-called interven-
tionist art. What do a Jean- Ludovic Kaufner, handing out
bowls of rice to passers-by in Bénares, and an Yves Klein,
driving a Monochrome on the roof of his car from Paris
to Nice, have in common? Or an André Cadere, using a
strange, multicoloured pole to survey the Parisian geog-
raphy, and an Ernest Pignon- Ernest, drawing bodies
lying at the Charonne metro station in commemoration
of the hundredth anniversary of the Commune? It is
impossible to find convergence among these works; their
only commonality is that they use the street or a space
outside the gallery walls.
Finally, another point about the degeneration of the in-
terventionist genre is that the very notion of a space of
intervention cannot fail to have registered a semantic hesi-
tation ever since the 195os. From the start, the Kaprow
happenings took place either in the public space or in the
integrated art space of galleries and museums. That David
Hammons chose, in the 198os, echoing Kaprow, to exhibit
both in the gallery and in the street must not be inter-
preted as a sign that these two a priori completely distin-
guishable territories are equal. Neither of them, however,
remains uncontaminated. From now on, the outside for
art can become the inside and vice versa—a crossover
phenomenon, or topographical overlapping, that inten-
sified the "mode" of art during the 198os. It reflects a
particular regime of existence that presupposes an omni-
presence of art (from museum to street to mountaintops,
toilet stalls, hotel rooms, public gardens, urban under-
grounds, fire stations, etc.). Indeed, the "everything mu-
seum" of the 198os is as much the promotion of a museum
with symbolically lowered barriers, open to everyone and
everything, as it is the promotion of museographic sec-
tions outside the walls or without walls—a kind of mu-
seum in the street, where large-scale institutional artistic
manifestations with an "interventionist" flavour take place.
This kind of leveling out destroys any certainty about
knowing where the intervention should take place (and
where it really takes place, the exterior having become the
interior). In fact, there no longer is any inside or outside,
but given the institutional investment in each topographi-
cal territory and the conversion of any and every imagin-
able place to art, whether these places are open or closed
makes no real difference. Witness the appearance of
cyberspace in the 199os, diluting the notion of public space
to the point where every space is a public space, or a pub-
lic space in principle, such that the non-public space be-
comes increasingly interstitial—even residual. In the end,
the impression seems to be (and it is one that any artist
who steps out occasionally in the city would gladly get rid
of): if interventionist art is an eruption of anything, it's
an eruption of its own crisis.
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At the same time, the increasing development of an art of
mobility informs the crisis in a telling manner. With the
199os, an intensification of the forms of mobile,
transhuman art signalled the fact that the art work is shift-
ing places within its territory. A few examples from among
many include Carsten Holler's Booster, a lid on a three-
metre-high trailer pulled by a motorcycle; the famous
Aerofiat by Alain Bublex; Marc Boucherot's self-service
motorscooter; and Francis Roche's bicycle pulling a mini-
house covered in mirrors reflecting the urban landscape.
This use of art-in-movement demonstrates two things:
first, that the space of art is lost, or at least is continuously
in motion, it has become an unlocalizable place; secondly,
that the work itself does not adhere to a precise and des-
ignated location, but reflects the nomadic condition of
the contemporary individual, defined not by sedentariness
but by provisional movements, travels, and pendulum-
like displacements: home—work or home—shopping lo-
cation.
The practical and symbolic devaluation of intervention-
ist art has not reduced the desire for "art outdoors" in the
slightest. This prolonged desire, itself understandable, is
the desire to repeatedly play the exciting role of "the Art-
ist in the City." It is an ambiguous role, exercised in a land-
scape that has become increasingly consensual. Because
what has changed (whether the artist of social interven-
tion—who doesn't necessarily see himself or herself as
being duped by the system—admits it or not) is the very
state of reception of interventionist art. The former art of
immediate expression is willingly mutating into conven-
tionalized art—militant, to be sure, but chaperoned.
Even a rapid overview of the forms of interventionist art
in the twentieth century demonstrates that the lessons of
the past are far from being exhausted. Many illusions re-
main in terms of the real expectations of art intervention,
illusions that are surely understandable for newcomers but
are harder to justify for the old school. The perseverance
of a Krzysztof Wodiczko in producing his functional
objects without functionality (or of a claimed functional-
ity that one can't seriously imagine) seems to reveal a
blindness, even a repressed cynicism. Take, for example,
Vehicule sans-abri (1988), or Porte-Parole (1997), a facial
prosthesis developed by Wodiczko with the residents of
Trélazé and supposedly serving as a communication tool—
which it certainly would have done for museums and art
centres, though much less so for the homeless or visible
minorities. One must also question the raison d'être of
the mirror game and the capturing of "hidden-camera"-
type images by Dan Graham. Are these artists merely
delighting in the fact that they have not had experimental
concerns for a quarter of a century? When will someone
finally object to the unrepentant, déclassé passion of a
Jochen Gerz for mechanisms that supposedly offer a voice
to the "common man," who not only isn't necessarily
demanding it but who is increasingly offered it in the con-
text of the most official of projects? Biron's Monument to
the Living (1996), in which he asked participants to state
the values for which they would be willing to go to war
and later displayed their answers on the walls of the build-
ing—not unlike a Gallup poll, with bonus aesthetics—
entirely lacks an obvious context (the question of course,
being one that can be answered only in a time of war).
Consider also another "blunder" by Jochen Gerz, an artist
who is universally lauded in international institutions and
a veritable "maker" to order of public art operations. Les
Mots de Paris, produced in the summer of 2000 on the
square of Notre-Dame Cathedral in Paris condensed all
the flaws of public art into a single act of institutionalized
public obedience.
Produced with the very official support of Mission de l'an
2000 [The Year z000 Mission] and other generous donors,
including the archdiocese of Paris and various humani-
tarian organizations, the installation Les Mots de Paris con-
sists of a glass panel installed just above a piece of ground
on which Gerz has transcribed conversations he had with
people of no fixed address (NFAS). At either end of the
plaque is a slot into which passers-by can slide money
(which remains visible). Right beside it, in a bus shelter,
information on the subject is written in several languages.
Finally, the showstopper and gauge of authenticity: many
NFAS are hired through a "casting session," becoming a
material part of the exhibition to tell the public their sto-
ries, hand out flyers ... and beg. According to Gerz, Les
Mots de Paris is about relearning the collective, seeing it as
a professional activity, creating a space of communica-
tion and solidarity, not to mention giving the gift of a voice
to those who don't have a social voice.
The sleaziness of this proposition (prospering from the
misery of others), the frivolous and circumstantial com-
mitment (we know that the NFA problem goes way back),
the symbolism of actualized social realism, its "Little Sis-
ters of Charity" feel, and its aesthetic void are too obvious
to dwell upon here. In fact, Gerz's project simply reflects
typical intervention concerns: obligatory relational aspect
and worthy cause, humanitarian leanings, focus on a cur-
rent major social problem—in short, all the necessary in-
gredients for a consensual proposition—complacent, but
as always, without any real benefit for the claimed intended
beneficiaries. Surely the participating NFAS did not really
need to be shown how to beg. Surely they do not require
symbolic acts of this kind, which are more humiliating
than rewarding. Not to mention that the ridiculous ex-
cess of financial backing required for this masquerade
would have brought material aid, housing, and effective
psychological support to several of these homeless people.
Of course, one could always accord some value to the "re-
lational" wager of a project such as the one proposed by
Les Mots de Paris—that is, the occasional and genuine
bridging of a gap that it accords the public by putting them
in communication with an NFA. The problem here is the
mimed aspect of this communication act. The gesture is
staged, and consequently the encounter is theatricalized-
where there ought to be exchange there is mere spectacle:
yet another case of what is currently called the "social spec-
tacle of art." How can this be avoided? Les Mots de Paris,
like many other projects before it labeled "intervention-
ist," can't get away from the eminently carnival-like. Con-
sumers will immediately recognize the quality of an
"attraction," the darling of the society of entertainment.
Les Mots de Paris as tourist attraction, right beside the ac-
tor begging for change, or the oom-pah-pah of the dis-
count orchestra, please pass the hat. Les Mots de Paris also
has the particular quality of revealing the functioning of
our mediated society: such a production actually exists
for itself and yet for more than helping the NFAS. It exists
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to validate a solidarity between a so-called "social art" and
a humanitarian associative system, which has become very
powerful and favours this type of operation. Thus, Les Mots
de Paris must be taken for what it is: a promotional tool
for the archdiocese of Paris, along with several associa-
tions and charitable organizations. There is a patent sal-
vaging of circumstance. Little does it matter if under the
surface this is a case of moralistic fraud, since at least there
appears to be a moral. Interventionist art, it goes without
saying, in no way benefits from this type of gesture—what
has become the grotesque approach of art in relation to
its public and to public space.
"Inorganic" Interventionist Art and Its Occasional
Setbacks
Having introduced this disaster and put it in perspective,
we can now turn to the brighter side. It must be under-
lined that there is another interventionist art, one that is
genuinely fascinating and rich, indicating a greater criti-
cal reflection on the part of the artist—indeed, a relation
that goes beyond simply "mediating" between the public
and the collective space.
An increasing concern throughout the 199os was to get
rid of the modernist "slag"—solemnity, symbolic produc-
tivity at all costs, universalizing political intentions—that
interventionist art had acquired. If the will to interfere
and create actions within the public domain remained,
the register changed, often into a minor key, stripping away
the aspect of social ambition. Gillian Wearing's 1994 in-
vestigations in the street were not based in any particular
kind of moral concern, nor was there a heavy expectation
of meaning. Wearing asked passersby to write down on a
piece of Bristol board whatever they would like to say; she
then photographed them holding their sign. Her partici-
pants were willing, their statements on the boards reflected
less a unity or elevation of consciousness than the power
of a common space eating away at singular discourse.
(Where business threatens to destroy all idealism, we ex-
pect an elevated statement; instead we are witness to ordi-
nary claims.) In her Living Pictures series, started in 1994,
Sylvie Blocher let the local press know that at a certain
place and time she would be asking questions (kept secret
until the time of the interview), which everyone was in-
vited to answer. They included "Must we do better than
Fathers?,""What is beauty for you?,""Is it normal to obey,?"
and so on. Her protocol was followed as proposed: the
answers provided do not provoke commentary from the
artist, nor was there any cutting in the editing of the video
she produced (see Gens de Calais, spring 1997). This ab-
sence of selection, this democratic action, forces the spec-
tator of Living Pictures to confront the raw reality of the
claims—often disappointing, but prodigiously incar-
nated—which, in any case, favour development of an
awareness of the exact nature of social discourse and the
complex network of collective discourse (that knot of con-
tradictory threads that escapes unity). With Living Pic-
tures, Blocher, far from authoritarian, reconstitutes the
potential for surprise in the living exchange, without forc-
ing it there. This time the artist is not deciding, but listen-
ing: real, rather than mimed, complici ty—in other words,
an aesthetic of respect, which is still the best proof of con-
cern for the other.
This criterion of respect, in which the artist respects the
public as having status equal to his or her own (partici-
pant and artist each playing a specific yet equal role), is
informed by the premise (finally accepted) that reality,
which cannot be reduced to a single point of view, is made
up of the sum of the opinions and perspectives that each
person produces on his or her own. This obvious point is
underscored by the development in the 199os of on-line
exchanges: the Web, the space par excellence of expres-
sion in circulation, presupposes shared contribution and
participation. On Jan Kopp's site Icono, which he opened
in 1996, he has created a Calendar in which he asks visi-
tors a different question every day. One could imagine the
situation reversed: Internet users would begin to ask ques-
tions themselves—including, to what end (exploitation,
interaction, etc.) is such a question asked of us?
Throughout the decade, another form of appropriation
of public space by artists was the unusual manifestation
or the exposition of incomprehensible, outrageous propo-
sitions. These were quite varied in form. In March 1992,
Toro Chiezo installed five girl's dresses, standing, stiffened
with wax, along a Tokyo street (311-B, 331-B, 332-B, 354-
P, 355-P, 1991-92). No immediate meaning—an impact,
yes, but inconclusive. In a similar vein, in the late 199os
Claire Dehove produced a poster campaign called Red Alert
(in Paris, with the participation of Dauphin Postering).
The signs used by the artist were covered in an accumula-
tion of words, a random distribution of unconnected ob-
jects or unrelated words, unrecognizable to the average
person. As the show brochure explained, the work con-
sists of wandering urban event in which nothing is pro-
moted, but rather, between humour, corrosion, and poetry,
everything is to be seen." Before he began his highly suc-
cessful work on fashion photos, Daniele Buetti organized
street sales in which he sold albums or clothing sporting
his own logo in the shape of a "V." Here the artist becomes
producer, promoter, and retailer (see A Man and His Job,
various places in the market, Westphalia, 1993-94). Kristof
Kintera, at the same time, put his "useless" objects up for
sale in appliance shops.
This kind of slanted intervention can be qualified as "in-
organic." The artist's intervention is unexpected and is not
sponsored, or os sponsored only in a minor way, with the
artist maintaining complete control of a project (which
might be quite expensive to produce). Far from provok-
ing contact with the spectator, the a priori unreadability
of the project and the wide-open nature of the message
are more likely to push the spectator toward incompre-
hension, as the social relation generated by the project is
left incomplete. Proper to the postmodern age and its cul-
ture of disillusion and used elsewhere in different regis-
ters (Felix-Gonzales-Torres's Strange Birds and Pierre
Huyghe's public images, which reproduce a real scene from
their immediate surroundings, as in Chantier Rochechouart
and Café du Peuple), this mode of intervention remains
controversial but without declared meaning. It takes over
from the concept of public art that sees the directive mes-
sage as bearing a latent authority, like that of a slogan—
and as an unwanted forcing of conscience.
As it is most often presented to the passerby, "inorganic"
art qualifies art as a site of free choice. "Inorganic" artists
define their site of expansion according to their own needs,
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negotiating control or not, according to city codes or risks
incurred. "Inorganic" urban art, inasmuch as its site is not
defined as an art space, presents itself all of the sudden,
playing with impact and the effect of surprise. Dancing in
Peckam (1994) saw Gillian Wearing dancing on the side-
walk at a London intersection. The effect of surprise is
not accidental. It works the regrettable psychology of a
less and less impressionable citizenry. The strategic use of
the surprise effect reconfigures the sinuous contours of
this reorientation of the aspect of mind that Guy Debord
not long ago termed its "psychogeography"—the psychic
geography that the artist energetically shakes up and re-
animates.
Beyond the surprise aspect, "inorganic" urban art acts as
a hindrance, a holding up, forcing us to look where we
don't want to look, slowing down and even stopping in
mid-stride. It is an attack on the ideal of free vision but
also on that of perfect circulation, always seen as fluid,
efficient, quick. The hindrance may also be in the form of
a direct solicitation. This includes the "politically incor-
rect" petition campaigns relentlessly lobbied against the
art world by the Guerrilla Girls, with the public as judges;
acts of presence such as those of Name Diffusion includ-
ing on-the-spot interviews, various debates alongside
women struggling, alongside refugees in Paris in the sum-
mer of 1996, and so on. The relational propensity of con-
temporary "inorganic" art is consubstantial with it: art
lends itself to the city not as a site of representation but as
a human reservoir that can be manipulated and played
with as one wishes. Examples of this include certain "ac-
tions" orchestrated in a perspective of a meeting around
an incongruous theme. For example, Nicolas Floc'h, in
his Écriture productive: chou) [Productive Writing: Cab-
bage, 1997], planted a vast quantity of cabbages in an ur-
ban park in Metz; later, the local population was invited
to eat them. It should also be noted, however, that while
"inorganic art" is relational in some cases, it is quite the
opposite in others. The artist decides, aware that the de-
sire for autonomy generally presides over other desires,
using the city as needed: it is a personal territory of ex-
perimentation, a live studio, and a topographical-physi-
cal creative surface. Somewhere in the city, a man has
donned a portable lightning rod by Philippe Ramette—is
he waiting to be struck by lightning as some would sacri-
fice themselves on the street or under the wheels of a car?
In another city, someone is walking around wearing a cu-
rious "prosthetic for humility," also by Ramette: strapped
into the device, the wearer cannot help but lower his eyes,
his head held down between his shoulders by a metal col-
lar. What could be the meaning of these parodies of pub-
lic art?
"Inorganic" art, is in fact a kind of eccentric formulation,
a type of material dandyism put forth in an anti-authori-
tarian manner to the inorganic art system used in the city.
"Eccentricity" in the original senses of the term, having
its origins in geometry: not situated in the centre—or, to
get to the heart of the matter, one who deviates from the
expected course of behavior. "Eccentricity," in the sense
of extravagance, the bizarre, a controversial singularity.
"Inorganic" art in the city is undoubtedly eccentric in ev-
ery sense of the word, because it is there when it is unex-
pected or unwanted. Consequently, it disrupts, even when
it does not seek to provoke. It is in this way that this art
represents the inverse of what could be called the closure
of urban representation. It is in this way that this art adds
to the urban space and rallies against the city becoming a
non-space (as Marc Augé understands the term: a site
without quality, made commonplace, dehumanized). It is
in this way, in fact, that this art does not subscribe to the
imperative of "living together," the necessary "complic-
ity" that has become the leitmotif of contemporary demo-
cratic society. For in fact, it is hard to see why we should
necessarily live together, align ourselves with one another,
produce transitivity.
This last comment begs a few remarks on the difficulties
of expression that inorganic art may encounter, which
stem—no more, no less—from censure. In 1998, Atelier
van Lieshout's operation Le Bon, la Brute et le Truand,
emulating a full-scale parade of guerrillas, was banned by
the authorities of Rabastens, a town in southwest France.
Raphael Boccanfusco, in April z000, was asked by the City
Hall of Paris to remove the Citroen he uses as a mobile art
vehicle from his chosen exhibition site (right in front of
the city hall). In May z000, the VAN group, from Geneva,
was prohibited by authorities at the opening of the Mod-
ern Tate from distributing their contest questionnaire
Four's Not Enough, which asked participants to give their
opinion on the future Tate Gallery, the fifth of its kind.
Where should it be built? What should it be called? Who
should design the interior? What should be shown there?
Also prohibited from exhibiting was the Danish artist Jens
Haaning, in Besançon—though his proposal, Ma'lesh, had
been approved by the cultural service of the city hall and
the municipal offices of the city's public housing projects.
The offending artwork? A lighted inscription, displayed
on a public housing unit, bearing an Arab slogan signify-
ing "too bad," "it's no big deal," "whatever."
What can be said of this last point? For one thing, public
art can still surprise and subvert; for another, the capacity
for the artist to produce the symbolic still exists, despite
appearances otherwise. To surprise and subvert are hardly
minor attitudes that the society of the spectacle has swal-
lowed up; on the contrary, they are the very sign of the
non-reification of the symbolic (and therefore social) field
and of its continued productivity. There is reason to cel-
ebrate the budding role of the "inorganic" artist: disrup-
tive being, master of provocation.
Translated from the French by Janine Hopkinson
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CIRCULATION
USING 	 THE 	OBJECT
SATURDAY NIGHT AT SAINTE-
ANNE-DE-LA-PÉRADE (ABSTRACT)
BY EMMANUELLE LEONARD
A "Smiley" face appears between two commercials: a
yellow circle on a blue background, two black dots for eyes,
and a matching line for the smiley mouth. Hey, the tech-
nicians have forgotten the sound ... a silent television is
always suspected, immediately we assume human error.
This strange face does not move, staring out from the
middle of the screen. Then this teen icon, the hippie/
techno Smiley face, starts to break down. Calmly, simply,
the eyes, those little holes, become lines, stretching out
and running to the bottom of the screen. The end. Back
to commercial noise.
LOOKING FORWARD TO LIFE
(ABSTRACT)
BY LOUIS JACOB
The urban workshop SYN- injects humor into the privi-
leged contemporary micro-urban sites that are abandoned
sites. The context of intervention is conditioned here by
the evolution of urban models, transformations of capi-
talism, discourses of legitimization and justification that
shape lifestyles. Contrary to official revitalization pro-
grams, and breaking with the modern fear of emptiness
and disorder, the picnic table and its accompanying exhi-
bition strategies revive the concrete experience of space,
recalling its public dimension, historicity, and physicality.
THE HOME'S BODY:
THE DOUBLE WALL OF THE
CLOTHING ITEM (ABSTRACT)
BY MARIE FRASER
This text analyzes the recent transformations of public
space by artistic practices that attempt to reintegrate the
idea of community on the basis of individual narratives
and "values" that belong to the private domain, to that
space that we commonly refer to as home. The perfor-
mances discussed here, by Rachel Echenberg and Marie-
Ange Guilleminot, through their use of clothing, become
inseparable from the body's presence in its relation to the
other. The artists even go so far as to set up sites for ex-
change and to provoke relationships of closeness in ur-
ban centres typically characterized by anonymity. They
also invite us to reflect on the role and the status of the
object. Under the threat of its own extinction, the object
appears to become even closer to the body and to the
double wall of the clothing item, interior and exterior, al-
lowing the mediation of the private in the public to take
place. Between mediation and memory, the relation of the
artist with others acquires an ethical weight and depth, if
not, in fact, a political one.
SE REFAIRE UN SALUT (ABSTRACT)
BY MARTIN DUFRASNE
After five years of making projects using the notion of
transaction, I began to wonder if, in their more or less
controlled and controlling methods, these exchanges
brought me into significant contact with their "partici-
pants." In fact, I altogether too often have the disturbing
impression of eroticizing the spontaneous and circum-
stantial emergence, of crystallizing the exchange in an ac-
tivity. Again, in this quest for encounters beyond the norm,
the fantasy of conversion is looming. How can one ex-
change and be open to change in the context of a transac-
tion? Thus, my project functions as a transfer of funds.
For several months now, I have been making an exhaus-
tive inventory of all my possessions at home, except for
my studio. I have named, registered, and documented
them all on paper. I thought about what was missing, what
was loaned out, and what was lost. I thought about the
generosity of those close to me, and, as if it were a signifi-
cant collection, I resisted the temptation to select or add
new elements to perfect it. I would like to measure what is
desirable and what is not in me. In any case, I intend to
expose my account, coldly, for all to see. All my personal
effects will be on display, ready to be measured against
yours. I would like to be profoundly and irrevocably
changed by this project. Ideally, I intend to take myself
apart to become mixed up in your stuff. Do you want to
trade?
CONTAGION (ABSTRACT)
BY JOCELINE CHABOT
Presented as a self-portrait condemned to a fairly hazard-
ous transformation, the mechanism put in place by Mar-
tin Dufrasne appealed to our sense of covetousness. Should
we agree to invest in this project, our personal effects would
be directly involved. All the objects falling under our gaze
were potentially consumable in the form of an exchange,
and, despite their apparent banality, they were the pivotal
point of the profound process of transformation sought
by the protagonist—and perhaps by each of us. The artist
did not hide behind a production. He was there, vulner-
able and acting, contemplative and worried, open and se-
cretive. He was available, he undertook to create meaning
with us. Thus, this practice gently fights for the elimina-
tion of barriers between art and life. Far from being a
rowdy demonstration, it carries on in its own little way,
all the while contaminating the rhetoric and systems re-
lated to its reception. In its poetry and the tensions it pro-
voked, the appeal to change through collateral gains and
losses that Martin Dufrasne initiated will have succeeded
in revealing a part of the complex mechanics animating
our relations with people and objects. I began to hope
that his wish to be transformed was contagious and would
perpetuate itself every time I encountered others.
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WHAT CAN AN OBJECT DO?
CULTURAL AND ARTISTIC
PRACTICES (ABSTRACT)
BY JEAN- ERNEST JOOS
To the question "What can an object do?" the artists work-
ing in the field of "relational art" would answer in refer-
ence to a relational efficiency—anthropologists would call
it "symbolic efficiency." The efficiency of the object would
reside in the relations it produces. Yet, it seems that, from
the point of view of the relations themselves, the object
maintains an "opaque efficiency" that cannot be reduced
to the symbolic exchange it creates, something that does
not actually exist in its materiality. This opaque efficiency
is what relates the artist or participant to the totality of all
possible relations that the object could mediate, while
consistently sustaining the artist's or participant's inca-
pacity to grasp the totality of this ensemble. For example,
in Martin Dufrasne's installation Se refaire un Salut, the
object constantly reminds the partners who exchanged it
that it could have been—and may still become—the me-
diator of other unimaginable relational practices (as they
belong to completely different worlds). It is, indeed, not
enough to describe the past or the memory of an object,
as this heavy identity-based language presupposes that the
object can be understood as the totality of its significa-
tion and its values. Rather, the object must be understood
in terms of its troublesome and impenetrable power, which
shifts the relation off balance, to situate it in an ensemble
of possibilities that can be experienced in random encoun-
ters but never really known. Herein is an essential para-
dox of current relational practices: they refuse the object
any claim to autonomy outside the relations, but never-
theless find in its materiality, and thus in its potentially
autonomous existence, their very element of opening.
PETITE ENVELOPPE URBAINE
SUPPLÉMENT POUR UN GUIDE
DE VOYAGE
The launch of the Supplément pour un guide de voyage,
the fifth edition of Petite Enveloppe Urbaine, was held in
the context of an information booth on tourism in
Montreal, apparently set up by a strange, foreign visitor.
This edition of the artist's book/journal, covering various
subjects about the city where it is produced and distrib-
uted, contained what each of the contributors would have
liked to see in Montreal tourism guides. Thus, it proposed
various ways of representing the city and circulating within
it. The publication, coordinated by Hugues Charbonneau,
included contributions from Thomas Begin, Maud
Francoeur, Janine Hopkinson, Matt Killen and Jeffrey
Mackie. A Vancouver edition of this volume, produced by
a team of local collaborators, was simultaneously launched
at Access Gallery.
A SIMPLE BREATH IN THE
CRAZE OF THE WORLD
(ABSTRACT)
BY ALAIN -MARTIN RICHARD
...L'atopie textuelle is a prank in the midst of daily life. We
are suddenly many linked to one another, mixing directly
intimate moments in the big melting pot of the world. In
its controlled evanescence, massive objects wander along
unpredictable paths: they are wild atoms crossing the
Earth. So, as there are no more licit spaces, there is only a
multitude of unnamable sites increased by tenfold and
multiplied indefinitely. Thus, what is left to see, to hear, to
understand? There are still, hanging from the pilaster of
the Gabrielle-Roy Library in Quebec City, four plaques,
riddled with holes, massive and ethereal, as if in wait for
their material complement, though this is not forthcom-
ing. There is a disc to feel the weight of, to move around,
to carry with. There is on the Web an impressive and
touching mass of personal contributions. And there re-
mains the intuition of a gigantic web that will never close,
that will always be suspended in a minor mode, far from
the sphere of entertainment and its overdose of images
and "special effects." A breath, a simple breath in the craze
of the world, a little tremble set into the uncertainty, vi-
brating with all the manoeuvrers in movement around
the globe.
MANOEUVRE: GENERAL
STATEMENT (ABSTRACT)
The manoeuvre is not a product. It is never the result of a
project. It is project itself. The manoeuvre is not a work of
art. It has no theoretical ties to art in its definition of"the
sum of means & regulated procedures aiming for a spe-
cific result." The manoeuvre is not a poem. It has no ety-
mological link to poetry in the sense of"creating, making."
The manoeuvre has no formal antecedent. Firstly, it is
movement. The manoeuvre has, as its only norm, its own
movement; it has no other desire than the proliferation
of different creativities. In this proliferation, the manoeu-
vre suppresses the extreme visibility of the artist as centre
of interest, as mythical being. It reorients the passive at-
tention of the spectator toward the active attention of a
participant. In the manoeuvre, it is the "spontaneity" of
potential contributors that determines strategy. The ma-
noeuvre does not have a particular material. It hardly has
a material at all. It is interference, interconnection, a se-
ries of strategies and procedures touching the living be-
ing and its motors. Thus, it is interested in anything that
moves.
The original version of this text was first published on the front page of
Inter, no. 47 (1990). The issue, titled "Pour une pratique transgressive
des années 90" [For a transgressive practice of the 1990s1, was entirely
devoted to the manoeuvre as a practice, and to its definition.
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THE VENOMOUS:
EMBELLISHMENT,
ENCHANTMENT, AND OTHER
NOMADIC TACTICS (ABSTRACT)
BY ODETTE LEBLANC
To wear the finest perfume, the most sophisticated cloth-
ing, to show off the smoothest skin, to have the shiniest
eyes and the most delicate hands no longer interests any-
one. Generosity, know-how, empathy, discretion, indul-
gence, and good advice are also not enough. The Ladies,
like wasps, chase me and are ready to sting at the slightest
sign of weakness. I am on the look-out. Their invisible
theatre is a subtly camouflaged strategic manipulation of
meaning. Behaving naturally, I find myself engaged in an
act of transgression, in a continuous questioning in the
face of common sense, good taste, good manners, proper
values, and, in general, whatever else facilitates the per-
petuation of the established order.
WOMEN WITH KITCHEN APPLIANCES
LIVE
WWKA are a rock band, a sound project, a cabaret act, a
performance art collective, a synchronized rubber-glove
routine, a BBQ-chicken washing machine, a confection-
ery flour Christmas jingle. They are three or four or five
or six. Identical. Interchangeable. Disposable. Dead seri-
ous. They have performed on stage and lawn, as well as in
circus tents, white cubes, lofts, and lounges. WWKA's
dream: to insert their appliances into a wide range of en-
vironments, of human sounds, constructions, dwellings,
lifestyles, gatherings, activities, habits, addictions, phobias,
pleasures, craziness, and wonders.
MEETING
INVESTIGATING RELATIONSHIPS
THE CONTEMPORARY
PHARMACY (ABSTRACT)
BY THIERRY DAVILA
"Art was just a therapy, a therapy of the body and for the
body, one gesture after another, a simple reminder that
the body is always wearing down," said Robert Morris. This
type of formula, linking artistic practice and therapeutic
practice, conveys a relation that runs throughout art his-
tory and theory: the relation between the aesthetic sphere
and the clinical one. Throughout this observation—in
which creation becomes a means for healing the creative
subject, a unique tool for regulating the imbalances of a
creator—the implicit figure of the artist as the great un-
well becomes apparent. But there is another kind of rela-
tion running through the genealogy of art practice and
theory, a relation linking the artist to therapy in a more
open way, as it concerns not only the individual who cre-
ates it, but the spectator as well. In this case, the onus is on
the created object as well as on the measure invented and
put in place by the artist to bring improved well-being to
the visitor-manipulators by transforming their psychic
and/or physical state through acting upon their very be-
ing. The theme of "medicinal" art is manifested in works
by artists throughout history, including, in the twentieth
century, Henri Matisse, Fernand Léger, Sam Francis, Jo-
seph Beuys, and, closer to home, Antonio Tapiés, Thomas
Struth, and Fabrice Hybert. They have all, to varying de-
grees and in personal ways, invoked a relation between
art and the possibility of transforming the looking (or
participating) subjects and their identity. Medicinal art
manifests this transformation by offering comfort, if not
the recovery of a lost equilibrium. Moreover, this list of
artists, far from being exhaustive, gives an idea of the im-
portance of this question in modern and contemporary
art, across all periods, all techniques, and all aesthetic con-
siderations. In this essay, works by Lygia Clark, Marie-Ange
Guilleminot, and Claire Roudenko-Bertin eloquently il-
lustrate the types of artistic processes that medicinal art
brings into play.
INTIMATE RENDEZ-VOUS:
ENTERING THE OTHER'S SPACE
(ABSTRACT)
BY SYLVETTE BABIN
Each project more remarkable than the next—as much
because there is more to live than there is to see—the prac-
tices of Les commensaux are difficult to define. As my role
was to present them for you to experience after the fact—
to be the link between one (the artist) and the other (the
nonparticipant)—I had to call upon my own memory at
the risk of indiscretion. By sharing with you here these
intimate rendez-vous in which I participated, and by ex-
posing them to view, I hope to create a link between the
artist's space and your own. I begin with the theme of ex-
change in Les commensaux, as it is the mainspring of"re-
lational" practice. This willingness to use human relations
as material goes beyond mere experimentation or attempts
to make daily life and the real the territory of artistic prac-
tice. Relational art demands the authentic participation
of every participant, and it demands that each take re-
sponsibility for the work; I had noticed this and I have
experienced it. Such an implication disturbs convictions:
it demands that participants let go. In order for them to
leave in search of the other and to claim a place in his or
her space (or rather, establish a common ground), this
form of art requires that each participant be flexible, per-
meable: in this choreography, one has to know how to fit
in to the openings and closings created by the movements
of the other, and be ready at any moment to transform
one's own space so that the other may move more freely.
TODAY'S MOOD (ABSTRACT)
BY DANIEL ROY
(WITH IWONA MAJDAN AND MELODY YOUNG)
Iwona Majdan's proposal was simple and concise: to move
into SKOL's space and explore the shifting boundaries of
relations between beings. The radical side of this project—
and the underlying promise of keeping nothing from us!—
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seemed particularly well suited to ask, from the outset,
the fundamental questions that we wanted to examine in
Les commensaux. But I'm not sure that we knew, on either
side, what we were getting into. I went through so many
of the agonies of interpersonal contact that I felt like I
experienced a concentration of humanity. The subjects in
this diary are numerous: expectation, negotiation, prud-
ery, delight, domination, vulnerability, boredom, and more,
but so much remains to be written: morality and ethics at
the top of the list, followed by modesty, confusion, star-
dom, masochism and its corollary, generosity or egocentrism,
excitement, ambition, innocence, enthusiasm ... the list is
long.
NOURISHING THE INNER
LANDSCAPE
BY MASSIMO GUERRERA
To reconstruct, from a set of notes, fragments written over
the past year. To ensure that this written convergence con-
tains all those space-times, all those unstable states, spread
out on the table and in my body's memory. (As if it were
impossible to go off into the void without initiatory ma-
terial, or something to lean on.) To gather together the
details that drive a life ... It is true that my desire to do
and create has greatly changed over these last years—as
has your own, most likely. Spontaneity has taken some
hard knocks: there have been encounters on sidewalks, in
galleries and dining rooms, in doorways and corridors,
and on lobby carpets. More aware now of the drives that
initially spur us to action, of the uneasy power that use-
lessly stiffens our speech and our movements, I have come
to believe that we carry a lot of useless tension in our weary
bodies.
Should I take up the finger-pen and the percussion-key-
board so as to transform myself and give you something
stimulating, some personal resonance—to press out, per-
haps, a few tensions with my fingertips? The act of speech
is an unveiling, an important reflection on one's acts and
impacts. You begin to believe that the sheet is virginal but
then realize midway that it is three metres thick: some-
thing your body has never been. Perhaps I should chew
up all these notes, put custard cream between them and
make them into millefeuilles. To have things stream
through you without keeping it all for yourself—now, that
is a complicated and enduring task. To have, as a result,
the feeling that you are an "extremities clerk" handling
two diametrically opposed activities: at the one end, or-
gans given over to binding and bringing together, to cre-
ating and reconstituting the formless; at the other,
trimming organs, crushers, cutting tools. To cut and paste
and chew it all up again. Like you, probably, I'm a retailer
of that part of daily life that remains undefined, a special-
ist in recutting and binding, one who breaks up wholesale
material into fragments and redistributes and resells it
under new forms. You always have to break things up be-
fore ingesting them, being careful meanwhile not to be-
come incontinent. For this would mean the liquefaction
of your corporal continent.
There comes that moment of decision when, your mouth
full of paper-pulp and your head full of speech-pulp, your
lips sea-blue and your tongue inscribed with typed char-
acters, you begin to think at length about the people you
carry inside you, about those who have variously streamed
through you. This is a moment when you begin to think
about the meaning of your actions, about the reactions
that you provoked or received, and about those among
them that took on certain shapes. The landscape of the
emotions is a field that each of us visits in our own man-
ner, sometimes with sustained regularity and sometimes
more sporadically, during unacknowledged moments of
blindness. Whether it is analytic or intuitive, or the two
together (as often happens), it constitutes the heart and
nucleus of our lives.
This, then, is what I will be talking to you about in this
text: about the fact that this landscape of the emotions
has become a space for experimentation, not as allusions
or inspiration but as a space-time in itself, a complex raw
material that has played a structuring role in a number of
recent art practices. To work in this way—in other words,
to work in and on this private space so as to redeploy it in
public space—is not to endorse the originality of a way of
life. As far as I am concerned, these uncomfortable gym-
nastics are, rather, a way of shaping and using more fully
embodied transformational tools that enable me to actu-
alize my refusal to consider art and thought as activities
outside the daily culture in which they take on meaning.
The aesthetics underlying the acts and presence of each
individual is never secondary or banal, be it spontaneous,
ordinary, or structured.
This concentration on immediate reality has drawn magnifi-
cent densities in its wake, as well as some strategic and para-
noid convulsions within our relationships. A symbolic charge
has found its way into our actions and onto our tongues. It is
our common lot, our gnarled matter that we must assiduously
shape with our hands—with words and kicks, with our lips
(with love and compassion), and sometimes with the keyboard.
This plastic material, be it shared or private, that slips between
the Other and oneself is not based on a flatness that can easily
be fenced in. It is a constantly changing landscape that we must
cultivate and take care of.
In this landscape of attentiveness, questions of sustenance
have become focal points where aesthetic and ethical con-
cerns mix in ways capable of connecting the most elemen-
tary and vital acts to the greatest political ramifications:
from the pink anuses of our childhood to the bulimic abyss
of global trade demands, from the circulation of nutri-
ents through a few spongiform brains to the catastrophic
actions of farmers winded by competition, the chain of
commercial stupidities now has the means for exponen-
tial deployment and proliferation. Food is an incredible
revealer and generator of affects: it is one of the essential
nuclei of sociality. Nourishment embodies alterity in a
magnificent and concrete manner. It confronts us with
our bodily limitations and our inner channels, and brings
us face to face with those things beyond ourselves that we
must ultimately ingest each day in order to ensure our
survival. These external bodies that we end up assimilat-
ing question our confidence and our desire for isolation.
At what point does the fish that I am looking at become
part of my fish-ego?
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Food involves a relatively short and fixed time that con-
stantly takes us back to the present as it unfolds. There is
the time of appetite, the time when we must make a choice
in the light of the food available and our wallets, the time
given over to preparation, the time of gustatory break-
down, and the times of assimilation, digestion, and ease-
ful defecation. All of these moments resist projection into
a distant future. Food reminds us of the "here and now"
at every hour of our waking lives. In this sense, food and
the sense of taste reshuffle the sensory hierarchy domi-
nated by oculocentrism. By comparison with the eye-as-
superior-apparatus-of-aesthetic-and-material-perception,
the senses of taste and smell have long been considered in •
the Western tradition to be rather "subjective," and, by
virtue of this view, they are seen as possessing a lesser ana-
lytical value. Taste, however, creates rich confluences of
desire and necessity, and raises questions of priority that
question corporal and environmental materiality with an
acuity more incisive, perhaps, than that of our statistical
eye alone. With taste there is very little room for play-act-
ing: the accuracy of its yearnings, the power of its impulses,
and the precision of its aversions possess a visceral imme-
diacy. Through food, these pining polarities are replayed
dozens of times each day. Before the refrigerator or cheese
counter, behind fruit displays or laminated menus, there
is always the desire to make a good choice. Long relegated
to the lowest rung of the cognitive ladder, gustatory reac-
tions are reassuming their rightful place in a context where
corporal signs are reclaiming their influence and their re-
velatory power. A major upheaval in Western thinking has
been one consequence of its reintegration of, on the one
hand, the language of the body as a new experiential au-
thority and a form of thought in motion, and, on the other,
language (thought) as a form more spatial than linear.
Food is also a binding element that constantly returns us
to our dependence and our organic and symbolic filia-
tions with other bodies. It questions both our trust in the
Other and our phantasms of isolation. Each day our plates
confront us with the fact that we have to ingest a foreign
body that we must have confidence in, that we have to
incorporate an "other" that has undergone numerous
transformations and, often, come quite a long way to leave
us with a few molecular particles that will briefly go into
the making of our uncompleted selves. In this respect,
foodstuffs draw through their polysemic furrows an alarm-
ing reflection on social and economic inequalities that we
owe it to ourselves to resist, using a full range of means
running from the smallest acts in our kitchens and gro-
cery stores to public acts of direct engagement.
In my art practice, food is metamorphosed in the cross-
ing of elements from one body to another and in the pas-
sage from external life to internal life; in that place, in short,
where the borders between them blur yet remain suffi-
ciently porous to allow for the circulation, through ob-
jects both palpable and impalpable, of those common
concerns that give rise to the joys, questions, and desires
that we pick up when we are attentive to others. This emo-
tional field is, of course, vast and very complex. What I
hope to contribute to it is a third voice amidst binary codes,
an alternative to triumphalist scientific discourse and to
normative power structures. This may only give someone
else the desire to create his or her own circulatory spaces
from which more singular and generous actions will emerge.
I work with an experimental landscape where plants are
hybrid forms, where you have to come to terms with your
inabilities, and where your worries can become spurs to
action. It is a landscape that asks you to live with some-
thing vaster than yourself—where not everything is or can
be explained—and to assume your incompleteness; a land-
scape hard to imagine in a solitary manner, and that sug-
gests the establishment of a relationship to the accessible
world. Keeping in step with a certain kind of indetermi-
nacy can be bewildering, even shattering. But this kind of
dance also has the power to transport us into clearings, to
open up possibilities for existence and enable us to recon-
struct and transform ourselves in conjunction with the
Other—here and now. It gives us a certain dignity under
the stars ..
One of the driving forces of my art consists in the ability
of each of us to shift our zones of protection and control.
We have to be able to make ourselves vulnerable by ques-
tioning and cutting through our strategies of isolation:
these have to become defective before others can come to
inhabit us, to move us out of where we are. All this in-
volves a very precise calibration of our "two-way
microporous membranes," which we must sometimes
close for reasons of survival but which would very quickly
drain us if they were ever to become too impermeable.
The feelings of "unease" that others leave in us and that
we ourselves nourish—or those that we willingly make
ourselves—are revelatory and meaningful, and lead to
untimely transmutations in our multicellular residences.
Thus we must be sufficiently attentive and find the
strength—or be lucky enough—to choose the indigest-
ible ingredients or the "poisons of alterity" that our vari-
ously porous organisms will ingest. Perhaps one of the
advantages of growing old is that we have a slightly larger
say in deciding who we wish to poison or contaminate us.
The "slightly larger" that crept into this sentence is not
there by chance, nor is it innocuous. For the danger lies in
believing that we can have full control over our perme-
ability—a state of affairs that would indeed be very prob-
lematic and unproductive.
Art is plastic by virtue of its indeterminacy and supple-
ness. It can sustain the development of a certain relation-
ship to the world, and especially the scope of our actions
upon the bodies of others. Art is an activity that embod-
ies, as only it can, its own paradoxical strengths, dyna-
mism, and failures. Of course, the practices that
concentrate on "interpersonal matters" often bring us up
against the classic argument: "Does this sensory experi-
ence serve only those who generate it?" This is a good
question, and one that has the merit of placing us squarely
before our community responsibilities. I believe that part
of my commitment resides here, in the capacity for trans-
mission and generosity of mind. But it is possible that this
transition from the artistic community to the circle of the
community at large involves a delay, that there is a certain
temporal discrepancy (related, perhaps, to mechanisms
of diffusion) between social context and personal capaci-
ties for transmission. For this reason, I have a strong be-
lief in pulp speech and the oral route. This is probably
one of the reasons that I am impelled, on this magnificent
day, to remain before my computer screen in order to ques-
tion my relationship with you and to try to find ways of
naming it.
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To practise art, one must be capable of astutely and subtly
laying out one's interiority in a way that others can share.
The difficulty consists in going beyond our initial narcis-
sistic impulses so that our personal universe can incorpo-
rate collective issues while constituting a gaze that moves
between ourselves and others. We must get to a point
where collective and intoxicating vectors stream through
us in very precise doses, where we can be uncomfortable
and ill without, however, allowing ourselves to be floored
by chronic paranoid indigestion. In other words, we must
be able to juggle collective worry and unease. But you know
as well as I do that this is a risky, and sometimes even
untenable, wager; that it is a thin filament that derives its
strength more often from its suppleness than from its
moorings—is an echo, therefore, of our capacity to
relativize and change our minds; that it represents a risk
of failure, of collapse in a time that would like to provide
assurances in even the tiniest recesses of existence. Of
course, this desire for a finely tuned transposition of inte-
riority into public space is not a recent invention. What is
distinctive about it today, and what singles it out as a sig-
nificant testament to our times, is the very frontality of
the situations of exchange, and that they develop via small-
scale actions with little or no mediation.
The incisive integration of a form of emotional narrativity
rooted in daily life has given rise to major changes in art's
ultimate aims. Attention has shifted to details, and par-
ticularly to real characters. Questions about space have
been transfigured by questions of temporality and iden-
tity; materiality has broken down, becoming lighter and
more porous and, in the process, integrating meaningful
and inclusive empty spaces where new and impalpable
materials find a place. There is no longer a real desire to
cast a sweeping, analytical gaze over the whole of life, to
fix it in its immutable forms—quite the contrary. The
thrust now is toward nourishing ideas and states of con-
sciousness embodied in the flux of life. We are travelling,
therefore, on narrow byways, between the subcutaneous
layers of dancing skins. However, far from constituting a
new method that would enable us to better regulate our
interpersonal relationships and manage our anxieties, this
practice of the attentive gaze brings with it its share of
burdensome and tangled issues. While it does sometimes
bestow a magnificent depth upon existence, it remains at
all times a human enterprise, which implies an ethics based
on our creative abilities and inabilities. And this attitude
is at least flexible enough to let us reinvent our ways of
living together, to create new ways of coexistence.
In the context of this kind of research, instability is a try-
ing factor that requires us to come to terms with latent
paradoxes and incompleteness, to work with intellectual
and emotional reference points that are undergoing con-
stant metamorphosis. Yet this same indeterminacy is the
fruitful and complex cornerstone of an approach that en-
ables us to explore less normative fields of experience. Let
me be clear on this point: if this agility is in no way a kind
of ultra-faculty that devolves upon the artist—the posi-
tion of the artist, even when tightrope walking, is not he-
roic—but an attitude that all those with an inner life bear
within their bodies, it would, however, be naïve to attribute
such a fragile and sensitive state of mind to everybody.
Artists are singled out by the fact that they make some-
thing out of it—some crystallization, a shape, a basis for
dialogue, an initial naming that makes open encounters
possible. A polysemic material out of which we can build
a different common history.
Thus, instead of seeking purity or trying to establish a
founding measure, I prefer to adopt an attitude of atten-
tive dispersion and to suggest a pluralistic practice in which
polymorphous manifestations can, at each instant, be
picked out with acuity and pleasure. To make something
out of our sadness and tension. To create links and events
without a central common denominator. To imagine, in-
stead, singular intersections through which a certain hu-
man constant can emerge, a constant that I try my best to
keep loving and sensual.
Translated from the French by Donald McGrath
PORUS - UN CIRCUIT INTIME
(EXTRAIT)
PAR BERNARD SCHÜTZE
En proposant à des participants volontaires l'adoption
d'un « kiosque domestique » – un petit module compre-
nant chaise, bureau et tiroir –, qu'il va parla suite réguliè-
rement visiter et utiliser avec ses hôtes, Massimo Guerrera
instaure une modalité poétique favorisant la production
d'existences singulières et hétérogènes, son projet, Porus,
travaillant précisément sur ce qui se loge dans les micro-
espaces des maisons individuelles. Ici, l'engagement di-
rect dans la vie domestique met en effet à l'épreuve les
frontières entre l'art et l'intimité, entre ce qui est révélé et
ce qui est dévoilé, entre ce qui est rendu perceptible et ce
qui demeure imperceptible – mais néanmoins toujours
actif en tant que force qui ouvre la possibilité de nouvel-
les manières d'être. Comment toutefois ce continuum
d'interventions et d'inventions intimes, comment ces
ouvertures et ces relations que le projet met en place peu-
vent-elles circuler à l'extérieur des micro-espaces des in-
dividus-participants ? Si l'art ne peut pas ne pas partager,
que peut-il transmettre de ces transformations relation-
nelles sans trahir les conditions tacites de l'intimité ?
L'exposition Porus ne représente ni ne recrée une approxi-
mation des visites de l'artiste aux différents « corps-
maisons ». Plutôt, elle constitue la cartographie d'un
circuit virtuel-actuel qui double et contracte à la fois le
travail du réseau relationnel : dans l'assemblage très ha-
bile que nous propose Guerrera, la matérialité des objets
et la remarquable qualité esthétique des oeuvres devien-
nent le pôle virtuel à partir duquel il nous faut réactualiser
le processus de devenir intime... encore une fois.
THE OTHER AS A LAND TO
EXPLORE: DÉVOILEMENTS AND
COLIN-MAILLARD (ABSTRACT)
BY RAPHAËLLE DE GROOT
I am interested in human traces, as they mirror an image
of ourselves, after the fact, by forcing us to step back. I
build systems of gestures around them, in which I replay
certain human actions in a closed circuit. Taking a sample,
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filing, examining, identifying, cataloguing, counting—
without a goal or definite end: when repeated in a loop,
these actions from the microcosms that allow us to see
ourselves being and acting at another level, from another
point of view. The self in time and for a period. The self,
ephemeral. The self, in a collective, confronted with oth-
ers, in the crowd. The self, anonymous, dissolving, resur-
facing but this time altered, in the skin of the other. Starting
from specific places and contexts, I became interested in
people who live in them or use them. Over the last three
years, I have conducted two projects: one working with
nuns, one called Dévoilements, and the other working with
blind persons and persons with reduced vision, called
Colin-Maillard. These experiences have changed my way
of working. They have pushed me to go to the end of what
I was doing, to let go in order to be able to immerse my-
self fully in the world of the other, while taking responsi-
bility for everything that that implies. In these two projects,
the other is a starting point and an anchor, the central
point around which everything else finds its place. My
work becomes a peripheral action, it unfolds around the
other's experience, it is oriented by what he or she is. In a
way, this mode of working limits my artistic freedom, as I
have to take into account the other's limits and participa-
tion. At the same time, the fact of having to negotiate a
place in the world of the other and to be coherent in rela-
tion to my given context pushes me to make decisions
that are then translated aesthetically and materially in my
work.
FROM COMMONALITY TO
COMMUNITY: SPREADING
SIGNS OF HUMANITY (ABSTRACT)
BY SYLVIE TOURANGEAU
Do Sylvies have more in common than just their first
name? How could we have known that such a short ques-
tion would open up such a wide field of observation and
that it would prove to be the source of so many common
interests? Capitalizing on the strength of her first name,
Sylvie Cotton embarked on a telephone survey, working
five hours a day for twenty days, then arranged the col-
lected data, resulting in the global representation of a pro-
cess of encounters called Le théorème des Sylvie. This
constellation was brought to life by the very real presence
of twenty Sylvies who gathered at SKOL at the end of
Cotton's residency to meet their fellow namesakes. Though
she may not have contributed to the revival of the name
Sylvie, Sylvie Cotton (with the help of her homonyms)
definitely succeeded in personalizing a collective.
RESISTANCE
RETHINKING THE ARTIST'S ROLE
PROFESSION:
SOCIOAESTHETICIAN
BY D O Y O N/ D E M E R S
Through advertising, television, and the Internet, the eco-
nomic empire produces and markets the conditions re-
quired for the connectedness [ reliance' ] of individuals; it
offers numerous brief narratives that we can both iden-
tify with and stand apart from. Thus. individuals, while
remaining isolated and convinced of their state of discon-
nectedness [déliance] vis-à-vis their many identifications,
find themselves plunged into a context that fosters con-
nectedness and new adherences. Both phenomena are, then,
spontaneous and highly ephemeral since today's individu-
als are continually enticed by new ways of being, new de-
sires-to-be [ vouloir-être]—are constantly being called upon
to renew themselves in a consumption of the present that
lies somewhere between dreams and concrete daily life.
The socioaesthetician slips into the multiplicity of these
numerous identifications. By juxtaposing virtual reality
and actual reality, he helps to develop new ways of being
in the micro-communities that he forms with voluntary
citizens and other authors in a system of "distributed au-
thorship."' Within the framework of an aesthetics of prox-
imity, being-with-others [l'être-ensemble], connectedness,
structures of identification, and the construction of reali-
ties constitute the core of his work. In keeping with this,
his action is inscribed more within the social register of
functions and se rvices than within a disciplinary allegiance
recognized by artists. His fields of inte rvention and ex-
pression include not only the versatile sites and non-sites
of art,' but also other spaces [ espaces autres], in other words,
those heterotopias in which he observes the transitivity
of realities from which an enhanced reality emerges.
Connectedness
Ways of life are developing—today, and in a collective
manner—thanks to the acute attention that we bring to
bear on those lasting or ephemeral associations and net-
works that add vitality to our daily lives. In addition to
making us more aware of our existential condition, this
active attention (which defines, in effect, the creative atti-
tude in everyday life) makes it possible to oppose the dic-
tates of political and economic powers and to sustain the
imagination and immediate pleasures. Indeed, by means
of his successive and often inconsistent identifications, the
individual acquires a certain awareness of uncertainty that
can take the shape of an art of living, an aesthetics of ex-
istence. Consequently, he belongs neither to an aesthetics
nor to a community, but necessarily to several aesthetics.
These include that called up by having-to-be [le devoir-
être] (which is particularly operative within primary so-
cial groupings like one's family and neighbourhood), but
especially the one created by the momentary desire-to-be.
As Michel Maffesoli explains, the power of imagination that
that draws us toward connectedness is an unconscious pro-
totype that the individual acquires.' This power, which
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had lasted through to postmodernism, is a drive that im-
pels us toward the other—toward the "relative other" of
course, not toward the "absolute other" of modernity—is
an instinctual desire for being-with-others that currently
manifests itself in contextual adherences within the most
diverse groups. But to speak of multiplicity is to speak of
instability. Thus, Maffesoli reminds us, it becomes impos-
sible to imagine the individual as a stable entity once his
identify begins to slide toward numerous identifications:
While the latter [the logic of identity] was based on
the existence of autonomous individuals who were
fully in control of their own actions, the logic of
identification features people in various guises or
disguises related to one or more of the emblematic
totems with which they identify. Whether the latter is
a hero, star, saint, newspaper, guru, phantasm or
territory, the object matters little; the essential thing
is the ... adherence it generates.'
However, no form of being-with-others is exempt from
those unconscious modes rooted in prejudices or shared
a prioris that give rise to codes of politeness and "com-
mon sense." These consensual expressions correspond to
a connectedness of having-to-be and are generally sustained
by moral values.
Simultaneously connectedness and disconnectedness, or-
der and disorder, the being-with-others of distributed au-
thorship or voluntary citizenship remains the creative raw
material privileged by the socioaesthetician. In other
words, the raw material of being-with-others is a structure
of connective disconnectedness based on the momentary
desire-to-be. And this is, in turn, associated with the pleas-
ing, playful, and festive, which are exemplary forms of the
encounter between these oppositions, and worlds in which
the socioaesthetician operates.
Structures of Identification
Many of today's art works are modelled on professional
activities, as well as on the world of advertising and hu-
man relations that derives from them. This situation brings
to mind the explosion of art in society that took hold in
the late 196os, when a number of artists employed mi-
metic procedures directed mainly at a critique of the art
system. These ranged from Robert Filious's La Galerie
légitime and the museums of Marcel Broodthaers and
Claes Oldenburg, to the 1984 Miss General Idea Pavilion
by the Toronto-based trio known as General Idea. Other
artists became involved in role playing, creating fictional
companies and service agencies. A short list of these would
include Engels Products Organization, Premiata Ditta SaS,
N.E. Thing Co. Ltd., Ingold Airlines, ATSA, Soucy finan-
cier, Internationale Virologie Numismatique, Art
d'ameublement, and the Morris/Trasov Archive. As Marc-
Olivier Wahler wrote,
Most of these groups, agencies, associations, and
organizations developed a form of art related, in one
way or another, to the provision of services. These,
which often ranged from the useless and nominal to
the fictional and nonexistent, represented, of course,
a reaction against the frenetic pace of consumerism
in the 198os. Sometimes, however, real services,
mainly social in character, were provided.... Identi-
fying these structures with the simulationist works
of the 198os or interactive ventures of the 199os
doesn't change a thing. They still suggest that the
artists in question were no longer involved in mak-
ing objects, but in creating simulations and rela-
tions
It was from this perspective that Doyon/Demers invented
and identified with the profession of socioaesthetician.'
Obviously, the present reflections on the role of the
socioaesthetician draw upon theatrical and performative
considerations,' as well as upon the professional-client
relationships put in place by the liberal professions. In this
respect, the aesthetic theory of Nicolas Bourriaud, which
consists in appreciating works of art in terms of the inter-
personal relationships that they represent, produce, and
generate, is surely of interest for the development of our
profession!'
Art has always been relational to varying degrees insofar
as it is part of a system. This set of relations is described in
Jean-Pierre Balpe's "systemic art triangle": "Art always
participates, simultaneously and without separation, in
the subjective, objective and cultural, and in all those in-
stances through which these constituents are manifested
at any given moment."'' In this case, however, it is the art-
ists themselves who create the systems of relations. Their
attention is focused on a point beyond the intrinsic rela-
tional character of the work of art: by putting in place a
communications apparatus and inviting the public to par-
ticipate in the production of the work, they set their sights
on nothing other than the invention of new models of
sociality. Within these systems, spaces for negotiation and
coexistence are born from discussion or the provision of
services, and assume concrete shape in interactions among
individuals.
As a result, what Bourriaud designates as relational aes-
thetics is more a theory of relational art, which he defines
mainly in relation to practices found within the frame-
work of places set aside for art. The fact that identity be-
comes multiple in the most diverse and ephemeral ways
through the adherence of the individual, as voluntary citi-
zen or distributed author, to several realities, narratives
and communities—this highlights some very real social
changes that foster deviations from artistic intentionality.
And this digressive character presents itself as a residual
value of the artwork, once that passes into the usual sort
of object and even finds its way into daily life and social
aesthetics. This aesthetics, "which cannot be reduced to
art but refers to shared emotions and feelings," makes
possible, moreover—because it calls upon us to locate
micro-communities and to create and interact within
them—the development of creative and interventionist
dimensions within sociality.
In their role as socioaestheticians, Doyon/Demers endeav-
our to create epiphanies of daily life within the frame-
work of existential aesthetic experiences through chance
encounters or within communities of affinity and inter-
est. Through their actions, they take up a position with the
Other—the participant, former visitor, viewer, etc.—and
make themselves complicit in the explosion of aesthetics
within society and the weakening of the concept of art.
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Enhanced reality
Any individual can choose the roles he wishes to interpret
in order to communicate within a fiction anchored within
present-day existence. In effect, sooner or later each one
of us finds himself or herself in what we define as enhanced
reality.''- The use that we make of this expression overlaps
its common usage as a perception of natural phenomena
said to be higher, by comparison with what people nor-
mally perceive with their senses. Enhanced reality over-
lays actual reality with a virtual reality (latent or potential)
that is actualized in an impression of reality. Thus infra-
red allows us to see at night and computerized simulation
enables us to anticipate real situations.
Using the aforementioned structure of transitive realities,
it is interesting to imagine enhanced reality from an an-
thropological standpoint—in order to name a way of be-
ing, or indeed a creativity or an aesthetics located within
a "positioning" with the Other (as well as among indi-
viduals, between communities, and between individuals
and the communities to which they belong). Emotional
exchange would emerge spontaneously through a process
of metamorphosis and correspondence in the intensity
of the present, however ordinary that may be. Hesitations,
blushes, reserve, and mimicry abound within a theatri-
cality and performativeness that are at once the effect and
cause of the social bond, where each individual is a spec-
tator of the other, actualizes himself through the other,
and recognizes himself in the other.
Consequently, the individual is said to be in an enhanced
reality when, over his relationship to the other, he super-
imposes the expression of what he is and what he could
or would like to be. In the same way, Erving Goffnian"
(who has likened the world to a stage where individuals
are actors who play roles in social interaction, in order to
create representations that lend the other an impression
of reality) has observed that the individual, hence the ac-
tor, tries to appear better in his own eyes and in those of
the public. At this point he speaks of self-improvement.
In the Communauté d'auteurs dispersés en société et Cie, 14
enhanced reality was particularly present among those
who made up this micro-community. For this occasion,
Doyon/Demers, Socioaestheticians invited representatives
of artistic societies and companies— Nathalie Grimard of
Huis clos, Richard Purdy of Industries perdues, Massimo
Guerrera of Polyco inc., Thomas Grondin of Signe des
temps, Philippe Côté of .(La Société de Conservation du
Présent), and Gilles Arteau of T comme T.vain—to a dis-
cursive and gustatory meeting at which each one displayed
his or her pre-existing "role" to the community of distrib-
uted authors. However real the fictional societies and com-
panies they represented (and brought into being) were in
performance, they theatricalized the motif of this being-
with-others. In other words, one could say that, through
the exploration of modes of existence, each guest, like all
individuals experiencing intersubjectivity, was also an ac-
tor who lent an element of ego to his or her character.''
Each guest contributed, therefore, the ambiguity of his or
her theatricality and his or her professional and individual
identity to the encounter. Moreover, this ambiguity was
revisited by the actor, Sylvain Miousse, who provided ac-
tual services to the guests.
Heterotopia
The realities constructed by the socioaesthetician are in-
scribed not only within deterritorialization, but also within
the development of the concept of heterotopia, which
combines other spaces and the plurality of micro-com-
munity aesthetics. In fact, "heterotopia" is generally un-
derstood to refer to other spaces [ lieux autres]—that is, is
"a sort of place that lies outside all places and yet is actu-
allylocalizable."fi The definition provided here by Michel
Foucault generally enables us to imagine our own hetero-
topias. The accompanying nomenclature nonetheless in-
cludes numerous examples (mirror, cinema, zoo, etc.),
which are places having "the power of juxtaposing in a
single real place different spaces and locations that are
incompatible with each other."" Others are counter-ar-
rangements relative to society, such as the heterotopias of
exclusion represented by prisons, psychiatric hospitals, and
retirement homes. The list of temporal heterotopias would
include cemeteries as well as museums and libraries, which
correspond to the modern project to gather all epochs
together in one place. Aside from being specialized places
where times and cultures accumulate, heterotopias, again
according to Foucault, generally present themselves as
spatio-temporal unities: "Heterotopias are linked for the
most part to bits and pieces of time, i.e. they open up
through what we might define as a pure symmetry of het-
erochronisms. The heterotopia enters fully into function
when men find themselves in a sort of total breach of their
traditional time." 18
But it is especially when he distinguishes heterotopias-
outside places that are both effective and real—from
Bachelard's interior spaces that the philosopher stimulates
our imagination. Henceforth we connect heterotopias of
the outside with imaginary spaces in order to form
heterotopias of the inside, which reveal themselves in the
momentary desire-to-be. Consider those familiar places—
attics, courtyard corners, tepees, and the parental bed—
which, infused by children's imaginations, are rapidly
transformed into enchanted spaces, veritable localized
utopias.' 9 Those other spaces, constituted of space-times
operating according to a principle of openness and clo-
sure "that isolates them and makes them impenetrable," 2°
are possessed of the ability to periodically re-enchant daily
life.
Like Foucault, Gianni Vattimo conceives of heterotopias
as achieved utopias, 21 but does so as another way of expe-
riencing postmodernism, one that does not so much re-
quire us to drop modernist historicism as to hold it in a
relationship of Verwindung of "resumption-resignation-
convalescence-distortion."" It goes without saying that
postmodern society is situated within the context of wide-
spread communication. To the inevitable proliferation of
communication devices correspond a multiplication of
perspectives. In this context, there is no longer History
but histories; likewise, Reality and Truth have been sup-
planted by realities and truths. This explosion of perspec-
tives on the world marks the end of a modernity
characterized by a dominant perspective that presented
itself as universal.
The expansion of information and the acceleration of
events coincide with a decrease in meaning and depth,
which translates into a weakening of Being in favour of
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being-with-others and, in symmetrical fashion, a weaken-
ing of the notion of art in favour of an explosion of aes-
thetics within society. Whence the emergence of the
socioaestheticians' desire-to-be.
Following Nietzsche and Heidegger, Being presents itself
no longer as subject or object but as an event: given that
the experience of death is constitutive of Being, its inevi-
table end is the only thing that can lay claim to stability. It
goes without saying that this ontological conception of
Being is vastly different from the more fixed and perma-
nent conception proposed by modern metaphysics. Simi-
larly, to the aesthetic experience that the tradition running
from Aristotle and Kant through to Hegel has consistently
defined as a form of security and stability (i.e. as orienta-
tion and reorientation), Vattimo opposes aesthetic expe-
rience as precariousness, hence disorientation. This would
be an experience that would, in some ultimate manner,
allow us to experience other possibilities of existence via
the imagination. With regard to postmodernism, disori-
entation also represents an emancipation, a liberation
made possible by the development of information tech-
nologies that enable different communities to speak up,
to recognize and be recognized. Hence it is in this context
of cultural democracy, whether it be rural or urban, that
the socioaestheticians intervene.
Operating within these guidelines, Vattimo arrives at the
conclusion that the utopia of the 196os is actualized today
in a distorted form—a heterotopia. And it is by drawing
upon Kantian aesthetics that he has us share in his "re-
sumption-distortion": "For Kant, when I enjoy a beauti-
ful object, I bear witness to and affirm my participation
in a community, where this community is the commu-
nity of humanity itself—albeit thought only as possible,
contingent, problematic."-" Evidently, it is no longer ap-
propriate to confine oneself to the universal community,
even though one can refer to it, and reassume and distort
it in order to lend a voice to communities that manifest
and express themselves while becoming increasingly in-
dependent. Heterotopia is made up precisely of this plu-
rality of particularized communities, expressed in and
through aesthetic experiences.
This quite clearly constitutes an attempt to de-authorize
the world. Thus it would be inauthentic to assume the
authority of an absolute value. Moreover, one has to adopt
a critical attitude before anything that presents itself as a
normative ideal, be it art, history, metaphysics, scientific
truth or revitalized myth. In keeping with this way of
thinking, the concept of Verwindung, with its principle of
distortion, offers us a real margin of manoeuvre, a place
where we can effect valid creation in all fields of human
activity on behalf of modernity!
As we have seen, with the help of this principle of distor-
tion, aesthetic experience shifts into the general culture,
where it operates in favour of multiple identifications that
come to fruition in the aesthetic experiences of commu-
nities and micro-communities. And it is on this very open
base that the profession of socioaesthetician is built. As-
similated into the sphere of art, it finds itself actually re-
lated to the community aesthetic that provisionally gives
rise to it.
1 Roger Clausse, a media sociologist, was the first to use the term
reliance [connectedness] in his work Les nouvelles : synthèse critique
(Brussels: Université libre de Bruxelles, Institut de sociologie, 1963).
Among the functions of the print media, Clausse singles out that of
"social connectedness," which means the search for functional links in
response to isolation. See also Marcel Bolle de Bal, La tentation com-
munautaire : les paradoxes de la reliance et de la contre -culture,
(Brussels: Université libre de Bruxelles, 1985), 247.
2 This term was employed by Roy Ascott in The Pleating of the Text: A
Planetary Fairy Tale, a work that paid homage to Roland Barthes's The
Pleasure of the Text within the framework of the exhibition Electra
held at the Musée d'art moderne de la Ville de Paris in 1983. Used
generally in relation to network a rt , the concept of "distributed
authorship" describes a situation in which multiple authors exist in
space-times that are different with respect to the work in which they
participate. We will expand this concept to encompass authors who
have not been previously designated as such, as well as their co-
presence—be it actual or long distance, live or recorded—within the
framework of the aesthetic experience that gives them their status as
authors.
3 On the versatility of the sites and non-sites of art, see Doyon/
Deniers, "Dans les bois comme dans le champ," in Anne Bérubé and
Sylvie Cotton (eds.), L'installation : pistes et territoires (Montreal:
Centre des arts actuels SKOL, 1997), 96-97.
4 Michel Maffesoli, "La force 'imaginale' du politique," in La transfigu-
ration du politique : la tribalisation du monde (Paris: Grasset, 1992),
27-43. [Our translation]
5 Michel Maffesoli, Au creux des apparences : pour une éthique de
l'esthétique (Paris: Plon, 1990), 18. [Our translation]
6 Marc-Olivier Wahler, "Rapports d'entreprises," Artpress, no. 230
(December 1997): 35 and 39. [Our translation]
7 We also operate an Agence d'enfouissement d'oeuvres et d'oeuvres
d'art (1990-93), an Aire de service pour oeuvres et oeuvres d'art
(1991-) and a Centre d'oeuvres et d'oeuvres d'art excédentaires
(1996-).
8 In our opinion, theatricality emerges within the framework of defined
situations, while performativeness is inscribed in the present, in
undefined situations. It is obvious that these two types of situations can
occur simultaneously.
91 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle (Dijon: Presses du réel,
1998).
10 Jean-Pierre Balpe, "Quelques concepts de l'art numérique," a lec-
ture given at Moss, Norway, in 1998 and accessible at the Web site
www.labart. univ-paris8.fr/ chantier/nouv/anne-gaelle/art-num-
JPB.html
11 Michel Maffesoli, La contemplation du monde : figures du style
communautaire (Paris: Grasset, 1993), 42. [Our translation]
12 We take up here, with a few changes, our reflections on enhanced
reality as set out in "Le triptyque de la petite bête noire : Recto-Verso/
Pascale Landry et Michel Sylvestre (& Associés)," SKOL 1997-1998
(Montreal: Centre des arts actuels SKOL, 1998), leaflet 12.
13 Erving Goff man, The Presentation of Self in Everyday Life (Garden
City, NY: Doubleday, 1959).
14 On Sunday, June 18, 2000, eight people congregated in the foyer
of Hull's city hall (in the Agora Gilles Rocheleau of the Maison du ci-
toyen) to take part in a real-time audiovisual installation as the Com-
munauté d'auteurs dispersés en société et Cie. The representatives of
the various societies and companies sat at a round table wearing micro-
phone helmets and small (3.5 x 3.5 cm) frontal cameras. With this
equipment they were able to record the sounds that each one made, as
well as moving images of their exchanges. Meanwhile, these sounds
and images were broadcast on a string of eight monitors that created
both an enclosure and an inte rface between the public and the various
representatives in attendance.
15 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life.
16 Michel Foucault, "Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias," in
Neil Leach (ed.), Rethinking Architecture (London: Routledge, 1977),
352.
17 Ibid., 354.
18 Ibid.
19 Daniel Defert, "Foucault, Space and the Architects," in C. David
and 1.-F. Chevrier (eds.), Documenta X—Politics Poetics: The Book
(Osfildern-Ruit: Cantz, 1997), 274.
20 Foucault, "Of Other Spaces," 355.
21 However, Foucault speaks of utopias as sites without any real loca-
tion. "They represent society brought to pe rfection, or its reverse, and
in any case utopias are spaces that are by their very essence
TRADUCTIONS / TRANSLATIONS
	 221
fundamentally unreal." (ibid., 352). Vattimo, for his pa rt , refers to the
utopia of the 1960s, understood as the melding of aesthetic experience
and daily life, the global unification of aesthetic meaning and
existential meaning. See The Transparent Society, David Webb trans.
(Baltimore: John Hopkins University Press, 1992), 62-75.
22 Vattimo, Éthique de l'interprétation, J. Rolland trans. (Paris: La
Découverte, 1991), 18. The author borrows Heidegger's concept of
Verwindung.
23 Vattimo, The Transparent Society, 60.
24 Ibid., 67.
Translated from the French by Donald McGrath
MESDAMES ET MESSIEURS,
NOUS FLOTTONS DANS
L'ESPACE
PAR ROSEMARY HEATHER
Dans l'horizon de la disparition totale de l'oeuvre, il
ne resterait que cela : les relations entre « nous »'.
Si nous nous transportons dans l'univers imaginé par l'es-
thétique relationnelle, la topographie du modernisme et
du postmodernisme apparaît comme une berge de laquelle
nous aurions été poussés. Alors que ces repères disparais-
sent, de même que l'ombre de leur influence duelle, nous
commençons à flotter. Cette situation est unique déjà du
simple fait que nous arrivons à la soutenir, à voyager con-
tents et sereins, libérés même du désir de regarder en ar-
rière, et sans inquiétude aucune face à l'issue du périple.
Même dénuée de nom ou de lieu précis, la métaphore spa-
tiale semble convenir pour décrire cet univers qui n'en
demeure pas moins un espace. Plusieurs indices (pensons
à l'absence de l'objet ou à la grandissante indépendance
face aux institutions) laissent penser que cet espace résul-
terait de la nature virtuelle des relations médiatiques. Plus
que jamais en effet, les nouveaux médias servent de voie
abstraite aux connexions cérébrales : ils constituent un
monde de sexe virtuel, d'argent virtuel et de fantasmes de
communication instantanée. Dans ce contexte, l'art con-
temporain devient très pertinent du fait qu'il ramène le
corps, non pas le corps théorique mais bien celui des
échanges quotidiens, au centre de la question.
Nouvelle ou non, la relation médiatique a pour première
caractéristique sa nature atomisante. Internet, qui n'en est
encore qu'à ses débuts, en représente actuellement la quin-
tessence : si le réseau permet de naviguer à travers le temps
et les lieux avec une efficacité jamais vue, son effet d'isole-
ment s'avère en effet tout aussi efficace. Il existe bien sûr
des communautés virtuelles, mais la condition même de
leur existence est l'isolement de l'individu, seul devant son
ordinateur.
Les mondes que nous habitons sont donc de plus en plus
abstraits et de moins en moins physiques. De manière
générale, cette situation se résume en un mot : la
globalisation. Ou, plus directement encore : l'argent.
Comme les politiciens nous le rappellent constamment,
l'argent est le noeud de notre existence, pour ne pas dire
l'apex des relations humaines. C'est à l'aune d'une telle
vision que certains gouvernements conservateurs adop-
tent des politiques dont le but est d'éliminer le facteur
social, à tout le moins de le réduire aux relations indivi-
duelles — de pair à pair ou de personne à personne. Ils
veulent refaire la société à l'image même du capital, la
transformer comme lui en un flux incessant et amoral.
Les pratiques relationnelles semblent faire contrepoids à
cette tendance. Pour approfondir le sujet, j'ai mené une
petite enquête auprès de sept artistes : Adrian Blackwell,
Germaine Koh, Sandy Plotnikoff, Lucy Pullen, Luis Jacob,
ainsi que Jenifer Papararo et Jin Han Ko, les membres fon-
dateurs du collectif Instant Coffee. Je leur ai soumis trois
questions concernant leur pratique :
1. Quelle est l'origine de votre travail ?
Comment en êtes-vous arrivés à mettre au point votre
pratique ? Quelles ont été vos influences ?
2. Quelle relation votre travail entretient-il avec le lieu où
il est produit ?
Où se trouve ici pour vous ? Toronto (ou la ville que vous
habitez) sert-elle de contexte spécifique à votre travail ?
L'environnement urbain en fait-il partie intégrante ?
3. Quelle relation votre travail entretient-il avec le temps
présent ?
A travers quelles relations votre travail prend-il forme ?
Est-il conçu pour un public déterminé ? Selon des condi-
tions sociales spécifiques ? La réponse peut aussi porter
sur le rôle actuel de la galerie d'art ou de l'institution.
La ville de Toronto a servi de contexte spécifique au tra-
vail de chacun de ces sept artistes, souvent d'ailleurs dans
le cadre de collaborations avec les autres répondants : la
complicité de Sandy Plotnikoff et de Lucy Pullen est bien
connue ; Luis Jacob et Adrian Blackwell ont participé en-
semble à l'action Matress City du February Group à l'hô-
tel de ville de Toronto, et ils figurent tous deux parmi les
instigateurs de l'Anarchist Free School (Toronto, 1998-
z000) ; et Instant Coffee est un projet à long terme dont
les deux charmants hôtes se laissent contaminer par tous
les genres d'infections, artistiques ou non. Malgré les liens
qui les unissent, ces artistes ne se considèrent toutefois
pas comme un groupe défini. Il est vrai qu'ils ont tous
réalisé des travaux sur l'échange dans l'une ou l'autre de
ses formes, mais leurs stratégies artistiques sont trop dif-
férentes pour permettre un regroupement sous la seule
bannière de l'a esthétique relationnelle ». Ils suivent ce-
pendant en cela la tendance des pratiques relationnelles
en tant que catégorie esthétique définie par des circons-
tances individuelles.
Ironiquement, le présent forum, qui a pris la forme
d'échanges de courriels plutôt que d'une conversation de
vive voix, participe au mouvement d'atomisation que nous
déplorions. Mais cette contradiction a le mérite de metttre
en relief l'action de l'art relationnel, à savoir sa capacité
d'exploiter des incidents singuliers pour ouvrir une pers-
pective plus large, celle que représente tout le réseau des
relations qui tissent la société.
1 Jean-Ernest loos, ' Communauté et relations plurielles : dialogue
entre les philosophes et les a rt istes « Parachute, re 100, octobre -
novembre-décembre 2000, p. 54.
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LUIS JACOB
Mon travail trouve toujours son origine dans ma propre
expérience : les endroits que j'habite, les gens que je ren-
contre, ceux que j'aime, et les choses que j'apprends. En
ce qui concerne mes études, c'est la lecture de philoso-
phes phénoménologues comme Maurice Merleau-Ponty
et Martin Heidegger qui m'a appris à accorder cette at-
tention à l'expérience.
En tant que personne gaie et anarchiste, je suis à la fois
particulièrement frappé par l'étrangeté de la vie en so-
ciété et inspiré par les myriades de moyens de survie et de
résistance qui se manifestent partout où se trouve l'op-
pression — et elle est partout présente. C'est là l'origine de
mon travail.
Je ne pourrais dire exactement pourquoi, mais je sens ma
vie et mon travail très liés à la ville de Toronto, c'est pres-
que une forme d'engagement. La culture urbaine
torontoise est ce que je connais le plus intimement et j'ai
peine à imaginer ce que serait mon travail si j'habitais
ailleurs.
En général, je trouve que le travail in situ est une méthode
artistique très contraignante. Cela dit, j'essaie toujours de
tenir compte du contexte dans lequel mon travail est pré-
senté. Durant la préparation d'une pièce, c'est le « où ? »
qui détermine le « quoi ? » et, dans bien des cas, le « où ? »
désigne d'abord les gens qui habitent ou fréquentent le
lieu.
Je suis essentiellement une personne ignorante. Il y a beau-
coup de choses dans le monde dont je ne connais que les
aspects les plus superficiels. Je prends pour acquis que mon
public est multiple, hétérogène, mobile et imprévisible.
Et par-dessus tout, je crois que ses membres possèdent
des pouvoirs créatifs semblables aux pouvoirs incarnés
dans mon travail.
Nous vivons au milieu de courants de pensée auxquels
chacun de nous ajoute son grain de sel et par rapport aux-
quels nous prenons position. Par mon travail, j'essaie
d'ajouter ce qui me semble manquer à un discours donné.
Parfois, le travail devra être amical ou contrariant, parfois
il se fera idéaliste ou encore « brutal », comme le dirait
mon amie Ann Dean. Ce qui m'importe en fait, c'est qu'il
ait un rôle dynamique.
SANDY PLOTNIKOFF
Hat Scene met en vedette des chapeaux faits sur mesure
garnis de boutons-pression sur les bords et sur le dessus.
Ces derniers permettent d'assembler les chapeaux et d'en
faire des sculptures qui créeront une installation indépen-
dante, de les joindre au gré des actions d'un groupe de
personnes participant à une performance ou, encore, de
les porter à l'extérieur d'un contexte artistique. Hat Scene
s'adapte à son public.
Quelques récents projets reliés à Hat Scene:
• boutons-pression sur les doigts de gants rouges
• chapeaux verts portés à l'envers. Pièce enlevée, bouton
supérieur déplacé sur le côté
• deux chapeaux identiques portés l'un sur l'autre, le cha-
peau supérieur étant destiné à une autre personne
• trois casquettes rouges jointes par les boutons-pression
des visières
• deux personnes en chandails « kangourous » rouges
joints par les fermetures éclair dans une performance
spontanée à la Saint-Valentin
• l'extérieur de Money House (lieu torontois d'art et de
fêtes) peint vert menthe pour la Saint-Patrick ; kangou-
rou vert assorti porté durant la fête et trempé dans du
rince-bouche pour l'odeur de menthe
• autoportraits avec 150 kangourous de différentes cou-
leurs assortis au lieu ou à la situation
• frères jumeaux habillés en Simply Red et en Yellowman
pour une intervention dans l'auditoire au concert de Blue
Floyd
• irruption contagieuse du costume : vêtements roses de
mon costume distribués en grande quantité et portés par
d'autres personnes par-dessus leur propre costume
d'Halloween
• mobile confectionné avec deux chaussettes et un cintre
accrochés à une paire de chaussures trouvées suspendue à
un fil téléphonique
• chandail jaune dont le col roulé coupé est porté en ban-
deau
• pantalons à fines rayures.
ADRIAN BLACKWELL
Public Water Closet (PWC) se situe au croisement de
plusieurs de mes idées. Cette intervention représente
d'abord une tentative d'inscrire l'art non seulement dans
un contexte public, mais aussi dans un rapport avec le
social et le politique. Elle a pour but d'élargir l'accès à une
des premières infrastructures de l'espace public : la toi-
lette. Mais la stratégie esthétique et conceptuelle devient
ici un moyen de soulever une question controversée, à
savoir la possibilité pour tout membre de la société, sans
égard à son revenu, d'utiliser l'espace public, qui, financé
par les fonds publics, ne saurait servir uniquement à la
thésaurisation capitaliste.
La forme de ce travail retourne (ou détourne, pour repren-
dre un terme situationniste) la fonction principale du
miroir sans tain, celle de fournir aux instances de pouvoir
un lieu confortable depuis lequel elles peuvent sans crainte
recenser la population et la contrôler. Dans PWC, la hié-
rarchie se trouve inversée : sa structure, dont la porte est
faite d'un tel miroir, permet aux personnes sans abri, ha-
bituellement traquées et persécutées du seul fait qu'elles
satisfont leurs besoins primaires, d'observer à leur tour la
ville sans être vues.
Cette intervention est clairement influencée par les prati-
ques de Robert Smithson, qui postule que la sculpture est
un miroir du site qu'elle occupe; de Gordon Matta-Clark,
qui coupe littéralement les édifices en deux pour en expo-
ser l'intérieur ; ou encore de Dan Graham, dont l'utilisa-
tion du verre métallisé dans la construction d'étonnantes
maisons et d'extravagances architecturales désarme l'un
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des matériaux les plus omniprésents et problématiques
que compte l'architecture contemporaine.
PWC est un prototype qui joue sur l'ambition moderniste
de l'universalité. En théorie, le projet peut être réalisé un
peu partout, mais il prend tout son sens dans les villes où
les toilettes publiques sont inaccessibles et où il devient
par conséquent utile de fournir un service d'urgence. Le
projet a été élaboré dans l'Ontario de Mike Harris et le
Toronto de Mel Lastman, deux politiciens privilégiant les
tactiques de répression policière au détriment de la redis-
tribution économique ou de la disponibilité des infras-
tructures publiques. À l'été 1998, la province faisait avaler
à la population le projet de loi Safe Streets [Rues
sécuritaires]. Celle-ci donnait aux forces policières le droit
de criminaliser certains comportements typiques des per-
sonnes sans abri (la mendicité agressive ou la pratique du
lavage de pare-brises au squeegee, par exemple), soit les
seuls moyens qu'ont plusieurs individus pour survivre.
PWC prenait place à l'angle des rues Queen et Spadina, à
l'épicentre du conflit impliquant les squeegees, là même
où les commerçants locaux avaient demandé à être proté-
gés contre ces « entrepreneurs indépendants ». Pour pou-
voir installer légalement la toilette, il me fallait la
permission des commerçants du coin. Plusieurs d'entre
eux étaient conciliants parce qu'il s'agissait d'un projet
d'art, mais leur accord tenait au fait que la toilette ne soit
pas placée devant leur magasin. D'autres, par contre, se
sont violemment opposés au projet, craignant que la struc-
ture n'encourage les gens considérés « indésirables » à
s'installer à demeure dans les rues, et clamant qu'ils
feraient valoir leur cause devant les instances publiques.
Ces réactions mettent clairement en évidence le point de
vue que partagent la ville et la province sur ceux qui
peuvent occuper légitimement l'espace urbain.
PWC attaque ainsi ce que Samir Amin appelle la « pensée
unilatérale » du capitalisme contemporain, c'est-à-dire le
« néolibéralisme globalisé' ». L'intervention propose tout
d'abord l'établissement de cadres différents dans lesquels
l'urbanisme pourra se développer : il faut en effet systé-
matiquement refuser de voir l'organisation de nos villes
se réduire à une expression univoque purement capita-
liste. Elle sert ensuite d'argument contre le découpage de
la ville suivant les classes sociales comme le commande la
commercialisation actuelle de l'espace urbain ; la cité doit
au contraire agir comme un moteur de différence et de
proximité. Enfin, PWC est un jalon dans l'élaboration
d'une architecture du jeu. Elle laisse entrevoir que l'in-
frastructure publique pourrait, par exemple, permettre
l'expression d'une sensualité ou d'un érotisme issus d'une
participation commune, plutôt que liés à la présence tou-
jours croissante de l'infiltration médiatique dans nos rues.
Il s'agit en fait d'une architecture qui subvertit la militari-
sation grandissante de l'espace urbain, malheureux corol-
laire de la volonté de libéralisation du commerce et des
investissements à l'ère du capital global.
1. Samir Amin, Spectres of Capitalism, New York, Monthly Review
Press, 1998, p. 43.
GERMAINE KOH
Les toutes premières oeuvres que j'ai exposées étaient des
toiles abstraites essentiellement élaborées d'après les struc-
tures sémiotiques et les systèmes de signes dans lesquels
elles s'inscrivaient et circulaient. De là, dans un chemine-
ment très naturel, je me suis mise à penser à tous les ob-
jets en circulation dans le monde et à imaginer des façons
de les approcher. Pour ce qui est de mes influences, il y a
bien sûr plusieurs artistes dont la pratique rejoint de ma-
nière exemplaire celle que j'aspire à soutenir — je pense à
l'approche engagée mais jamais dogmatique de Felix
Gonzalez-Torres ou de Rirkrit Tiravanija, par exemple —,
toutefois, je fais consciemment l'effort de ne pas trop
m'imprégner du travail des autres afin que le monde qui
m'entoure demeure ma première référence et la source de
mes observations.
Bien que mes projets empruntent à des phénomènes or-
dinaires, ils s'inscrivent presque toujours dans des situa-
tions particulières. Mon travail, qu'il soit une proposition
lancée dans le monde ou une trace que j'en ai tirée, prend
la rue pour principal contexte. J'ai aussi fait des interven-
tions liées à un lieu spécifique, en utilisant les matériaux
qui y sont courants, voire endémiques, comme les omni-
présentes bouteilles d'eau vides qui jonchent les rues de
Mexico.
Sightings est un bon exemple de ce mariage entre généri-
que et spécifique. De 1992 à 1998, j'ai produit une série de
cartes postales d'après des photographies trouvées dans
des lieux publics. Les cartes imprimées reproduisent fidè-
lement les photos originales, mais elles présentent à l'en-
dos une légende comportant la date, l'endroit et les
conditions dans lesquels les images ont été trouvées, ainsi
qu'une transcription de toute note ou indication figurant
sur l'original, le tout suivi de mon adresse. Fusion des fonc-
tions habituelles de la carte postale touristique et du cli-
ché amateur — l'une commémorant la présence d'un
individu dans un lieu public, l'autre montrant des indivi-
dus dans des situations souvent conventionnelles —, cette
série de cartes postales est aussi très spécifique puisqu'elle
témoigne du passage de telle personne — moi comme les
individus qui ont perdu ou jeté leurs photos — dans tel
lieu. Je considère ces cartes un peu comme de modestes
annonces d'objets perdus circulant dans le monde tout
en portant en elles la possibilité que leurs images revien-
nent un jour à leur point d'origine.
Cela est d'ailleurs arrivé au cours de la sixième année du
projet : une femme de Melbourne a pu me contacter grâce
à la diffusion de sa photographie, que j'avais trouvée près
d'une benne à ordures dans le quartier off-Broadway de
Manhattan.
Puisque nous parlons de lieux, il est pertinent je crois de
mentionner que je n'ai volontairement pas de domicile
fixe ; je tente plutôt de vivre légèrement et de demeurer
mobile, souple et sensible aux circonstances. Cela s'ins-
crit dans un désir d'estomper l'identité personnelle au
profit de la collectivité, et c'est aussi en quelque sorte une
réponse à ta question sur le présent. Mon travail prend
essentiellement la forme d'un processus : des projets con-
tinus à longue échéance, des actions éphémères, des ob-
jets intangibles et des interventions produites par des
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échanges sociaux. Cette approche résulte clairement d'une
volonté d'insister sur le moment présent, de porter atten-
tion aux situations et aux gestes quotidiens qui informent
au jour le jour le sens de la vie. Dans tout cela se profile
une sorte de projet social discret, fondé sur la conviction
qu'une force puissante, bien que sous-estimée, émane de
la base. Il est vrai que mon travail emploie souvent les
structures et les institutions existantes, mais il leur com-
plique la vie par sa tendance à disparaître, son refus de
fermer les boucles et sa nature non commerciale.
Comment mon travail est-il reçu ? Les gens peuvent l'abor-
der de manières très différentes, avec des objectifs dis-
tincts : par l'expérience directe (dans certains cas, sans
même s'en rendre compte) et/ou par un investissement
des concepts qu'il véhicule. La rencontre fortuite ou l'in-
teraction inconsciente ont une grande valeur en ce qu'el-
les permettent d'observer la façon dont les corps circulent
et se heurtent, mais j'essaie toutefois, sans trahir l'expé-
rience, de faire en sorte que ces échanges spontanés don-
nent lieu à une réflexion. Je sais que certaines de mes
actions ne seront remarquées que par un petit nombre de
personnes, mais si elles peuvent occasionner une réflexion
véritable sur le monde en général, je pense que c'est déjà
très bien.
LUCY PULLEN
Les idées qui me préoccupent proviennent de mon expé-
rience du monde. J'ai vécu longtemps en Nouvelle-Écosse.
Aux États-Unis ces derniers temps, je suis devenue plus
indépendante. Je me lève plus tôt et je travaille plus fort.
Nous sommes enrégimentés. L'automobile est importante.
Mon existence est plus solitaire. J'ai la nostalgie du temps
où la moindre chose servait à alimenter d'échanges créa-
tifs chaque jour d'une vie dynamique.
« Où ? » n'est pas une question aussi intéressante que
« Quoi ? », dans le sens de ce qui se produit vraiment. Par
exemple, je suis présentement à Philadelphie, mais tu pen-
ses à moi comme si j'étais à Toronto. C'est bizarre, n'est-
ce pas ? Mais cela prouve ce que j'avance. L'idéal serait de
se mouvoir entre deux points, la ville et la campagne, ou
encore l'appartement et le studio.
Mon travail répond aux situations. J'utilise des procédés
formels et l'intervention du hasard. La surprise, les lignes,
la lumière, les couleurs et l'ordinaire sont autant d'élé-
ments que j'exploite grâce à une panoplie de matériaux
tels la neige, les bonbons, le fer, le caoutchouc, les jour-
naux, le papier peint, les pierres, les yeux postiches, les
miroirs, les fournitures de bureau et ainsi de suite. Sou-
vent, mon travail est conçu de manière à inviter le public
à participer. La différence entre mon intention et ton ex-
périence est un moment important et intéressant : un
moment qui m'apprend. Souvent, mon travail glisse, ou
encore il perce accidentellement un petit trou dans notre
réalité hautement construite et détaillée. Cela me plaît et
c'est pourquoi je continue à le faire.
INSTANT COFFEE
1. Puisque Instant Coffee constitue la base du travail, Ins-
tant Coffee doit aussi en être l'origine. Instant Coffee s'est
toujours occupé de l'organisation d'événements tout en
étant en même temps Instant Coffee. Le titre de la pièce
Urban Disco Trailer + Everyone, décrit en lui-même de quoi
il en retourne : il s'agit d'une roulotte-discothèque urbaine
servant de prétexte à des rassemblements spontanés. De
la même manière, Instant Coffee sert de prétexte à la créa-
tion, cette création étant caractérisée par une façon parti-
culière de se rassembler.
Les influences sont trop nombreuses pour être énumé-
rées, et puis rien ni personne n'est à l'abri d'une mention
d'influence. Nous pourrions facilement citer la tradition
de l'art conceptuel comme influence complexe et dire que
c'est dans son sillon que nous inscrivons notre pratique,
privilégiant les idées avant la matière. Mais ce serait nier
notre amour de l'objet, notre vénération de l'image po-
pulaire et notre usage de l'esthétique comme style. Peut-
être cela fait-il de nous des artistes néo-conceptuels ? Nous
préférons nous considérer comme des « conceptuels ma-
térialistes ».
2. Supposons que le lieu ne soit pas un lieu mais plutôt
une pratique. La familiarité avec le lieu serait alors incar-
née dans une façon particulière de travailler. En ce sens,
Instant Coffee peut être considéré comme un lieu. Ce con-
cept peut paraître prétentieux, mais il est utile puisque
nous aimons penser que les caractéristiques de notre pra-
tique sont mobiles et qu'elles s'adaptent aux différents
endroits et aux différentes communautés où la pratique a
lieu.
Urban Disco Trailer + Everyone intégrait le travail de plus
de soixante personnes et englobait trois événements dis-
tincts : le Logo Show, le Miniature Show et le Vidéo Show.
Bien que nous ayons été à l'affût d'éléments esthétiques
précis pouvant relever l'aspect ludique et récréatif de la
roulotte, nous avons finalement laissé le projet relative-
ment ouvert. De plus, nous avons conçu les trois événe-
ments autour de thématiques souples afin que le plus
grand nombre puisse y participer.
3. On dirait une question piège... Le travail d'Instant
Coffee est essentiellement un événement en perpétuel
devenir puisque, lançant un processus, nous sommes déjà
en train de penser à celui qui suivra. Nous sommes tout à
fait à l'aise avec l'idée de travailler pour le public spécia-
lisé du milieu de l'art et, d'une certaine façon, nous
tablons sur sa présence à nos performances. Un jour,
quelqu'un nous a demandé ce qui fait de la roulotte une
entreprise artistique, nous laissant un moment bouche
bée — en partie parce que nous ne savions pas par où
commencer la réponse (fallait-il retourner à Duchamp ?),
mais surtout parce qu'il ne nous était jamais venu à
l'esprit qu'il pouvait s'agir d'autre chose.
Ironiquement, présenter une performance dans une ins-
titution aussi établie que le Musée des beaux-arts de l'On-
tario nous a donné accès à un public plus large que celui
de nos précédents événements. Pour bien profiter de l'oc-
casion, nous avons tenté de faire participer les gens en leur
demandant de voter pour leur logo ou leur autocollant
préféré. Nous ne cherchions pas vraiment à découvrir les
préférences du public du Musée, mais c'était un bon
moyen de retenir les gens plus longtemps et de recueillir
leurs commentaires. Plusieurs des bulletins de vote ne
portaient d'ailleurs aucun choix, mais plutôt des adresses
de sites Internet et de courriels ou encore des commen-
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taires directs, positifs ou négatifs, sur l'événement. Cer-
tains de ces commentaires nous servent maintenant dans
d'autres projets artistiques — nous ne saurions dire exac-
tement pourquoi, mais les commentaires négatifs nous ont
paru plus faciles à assumer. Il faut ajouter que le processus
de vote nous permettait de mettre en lumière la dimension
compétitive de la production artistique. C'est aussi dans le
contexte du Musée des beaux-arts que nous avons décou-
vert combien les enfants aiment notre travail. Nous ne
savons toujours pas quoi faire de cette information.
Bien que nous aimions présenter des événements à un
public spécialisé, notre public est constitué de tout indi-
vidu qui y trouve de l'intérêt.
P.S. Le design est très bon pour faire la fête.
Traduit de l'anglais par Josée Blanchet et Anne-Marie Ninacs
PRATIQUE RELATIONNELLE
(VERSION ABRÉGÉE)
PAR DEVORA NEUMARK
Un des aspects de la tradition juive que je n'ai jamais oublié
depuis mon enfance est la coutume de répondre à une
question par une autre question. Ne pas le faire, m'a-t-on
enseigné, était signe d'irrespect envers le processus d'ap-
prentissage et le sujet de la discussion lui-même. J'espère
ici arriver à élaborer au moins une question intéressante
en réponse à celle que les organisateurs m'ont transmise,
à savoir : « Selon quels aménagements théoriques peut-
on aborder ces nouvelles pratiques artistiques ? »
J'ai intitulé ma communication « Pratique relationnelle »
pour souligner la dynamique qui se trouve, à mon sens,
au coeur même des pratiques artistiques que l'on qualifie
ainsi. La notion de « pratique » réfere, en effet, à la fois
aux conventions, aux coutumes ou aux habitudes d'une
communauté et aux processus que sont l'exercice, la pré-
paration et la répétition. Cette communication fait donc
partie intégrante de ma pratique.
Pathologie, performance et conscience
Je voudrais d'abord contextualiser la question des prati-
ques relationnelles, telles qu'elles apparaissent aujourd'hui
au Québec, dans le cadre plus large de l'histoire et de l'ac-
tualité de ces pratiques à travers le monde. Dans l'intro-
duction de Radical Street Performance: An International
Anthology, Jan Cohen-Cruz écrit :
Le trait le plus marquant qui se dégage de cet ensem-
ble de pratiques est la persistance des performances
urbaines dans les périodes de changement social, que
ce soit lors du mouvement vers le bris du statu quo,
pendant ce bris ou juste après. Quand le besoin de
déranger se fait sentir, la performance urbaine per-
met d'imaginer ce que la société pourrait être et
d'argumenter contre ce qu'elle est. [... ] La perfor-
mance urbaine est poreuse. Elle invite tous ceux qui
passent par là. [ ... ] Elle représente autant de mo-
ments où une nouvelle conscience tente d'émerger et
qui sont criés et célébrés, chantés et déambulés, pa-
radés et proclamés dans la conscience publique'.
La première question que j'aimerais dès lors poser est :
« En quoi les pratiques artistiques qui ont émergé au Qué-
bec ces dernières années sont-elles une vision de ce que
notre société pourrait devenir ou un argument contre sa
forme actuelle ? » Il se pourrait très bien qu'il y ait discor-
dance dans les visions qu'on donnera de son futur et insa-
tisfaction quant à son présent (et à son passé). Seule une
investigation minutieuse et approfondie des oeuvres dont
nous discutons aujourd'hui permettrait d'affronter la
complexité de cette dynamique. Mais qui parmi nous en-
tamera l'analyse des relations entre le Québec actuel, sa
crise identitaire et les pratiques artistiques qui y sont pro-
duites ?
Nous (et eux), ceci (et cela), ici (et là)
Comme possible piste théorique pour la compréhension
des pratiques relationnelles actuelles, je m'inspire de
l'ouvrage de Danah Zohar, The Quantum Self Human
Nature and Consciousness Defined by the New Physics 2 , en
proposant que la physique quantique offre une belle mé-
taphore, voire même une explication des rapports que
nous entretenons avec nous-mêmes, avec les autres et avec
le monde en général.
En effet, contrairement à la physique de Newton, qui fait
de nous des pions dans un jeu de forces plus larges com-
plètement hors de notre contrôle, et à la théorie de la rela-
tivité d'Einstein, qui est une physique des hautes vitesses
et des grandes distances, la physique quantique concerne
ce qui nous est le plus proche. « Physique du microcosme
intérieur de l'atome, écrit Zohar, la physique quantique
décrit les fonctionnements internes de tout ce que nous
voyons et de tout ce que, du moins physiquement, nous
sommes'. »
Cette théorie sophistiquée, la plus complète des sciences
physiques, semble toutefois, elle aussi, inapte à prédire la
réalité. Zohar propose donc que la conscience humaine
constituerait le pont naturel entre la vie quotidienne et la
physique quantique. Comme élément essentiel de cette
physique, son « principe d'incertitude » devient, en effet,
une façon d'appréhender les probabilités de changements
et de choix qui, évidentes dans notre quotidien (un bal-
lon lancé tombe ou bien dans notre cour ou bien dans
celle du voisin), semblent demeurer insolubles pour la
science. Par exemple, alors que l'onde et la particule sont
toutes deux nécessaires à l'appréhension du monde, nous
ne pouvons en considérer qu'une seule à la fois. « Ou bien
on mesure la position exacte d'un électron lorsqu'il se
manifeste sous forme de particule, ou bien on mesure sa
vitesse lorsqu'il se manifeste sous forme d'onde : en aucun
cas on ne peut mesurer les deux exactement au même
moment'. »
D'après les exemples donnés par Zohar, on peut se de-
mander comment il est possible de mesurer la dynami-
que de toute expérience relationnelle. L'auteure établit, en
effet, un parallèle entre la mesure de l'électron et la pre-
mière rencontre psychiatrique où
idéalement, le psychiatre voudrait à la fois connaître
tous les faits pertinents à propos de son patient ET
établir un contact avec lui. Le problème est que, si le
médecin pose des questions pour élucider l'histoire
du patient, il n'obtient que des réponses factuelles et
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un retrait de celui-ci dans son propre passé. D'un
autre côté, si le psychiatre décide d'abandonner les
questions pour une écoute plus sensible et créative, il
aura de l'empathie pour le patient mais très peu
d'information sur son histoire à la fin de la séance.
La cueillette de faits et la relation semblent s'exclure
mutuellement tout en demeurant toutes deux essen-
tielles pour dresser un portrait global de la condition
du patients.
Je m'arrête plus particulièrement sur cette situation parce
qu'elle me semble une clé pour la compréhension des pro-
blématiques en jeu dans les pratiques relationnelles, non
seulement dans la dynamique entre le personnel et le po-
litique, mais aussi, par exemple, dans la dynamique très
concrète de l'engagement de l'artiste dans une interven-
tion inscrite dans la durée et sa documentation. Dans mon
intervention urbaine Présence, par exemple, j'étais ou bien
en relation avec un passant (et je crochetais alors en vio-
let), ou bien seule (et je crochetais en jaune) et c'est préci-
sément la dynamique entre ces deux états et le fait qu'à
chaque instant j'étais potentiellement seule ou accompa-
gnée, qui a créé le motif. Mais encore plus, en regardant la
documentation visuelle de ce projet, j'ai été consternée de
constater que, malgré la large part de violet dans le tricot,
très peu d'images montraient des gens conversant avec
moi. Le fait et la relation s'étaient exclus l'un l'autre. En
fait, les gens ne s'arrêtaient tout simplement pas lorsqu'ils
voyaient la caméra. Alors, quelle est la vérité de cette ex-
périence ? L'un ou l'autre. L'un et l'autre. Tous les deux,
chacun simultanément probable mais différemment pos-
sible.
Je pourrais revoir à la lumière de cette métaphore quanti-
que bien d'autres performances urbaines. J'aimerais tou-
tefois revenir sur la question du Québec actuel. Même si
le oui et le non sont tous les deux possibles, voire proba-
bles, nous vivrons dans une multiplicité de choix jusqu'à
ce que la boîte soit ouverte. Et c'est précisément dans ce
monde de choix que nous épuisons les possibilités. Le
« principe d'incertitude » nous rappelle qu'avant l'ouver-
ture de la boite, avant la certitude de l'un ou de l'autre,
nous avons le présent. Et c'est dans ce présent que s'ins-
crivent les gestes et les interventions.
L'espace, le souffle et la bienveillance
J'aimerais enfin vous inviter à participer à un exercice
guidé de respiration basé sur les enseignements de Pema
Chôdrôn6, qui nous rappelle souvent de méditer spéciale-
ment sur ce qui provoque nos plus grands ressentiments
et d'être reconnaissants de ces expériences. Comme tous
ceux qui enseignent les cinquante-neuf maximes tradi-
tionnelles du bouddhisme tibétain, elle croit que l'agres-
sion et la violence sont des tentatives pour nous cacher, à
nous-mêmes et aux autres, nos recoins les plus vulnéra-
bles afin de nous protéger. Faire honneur, à travers la pra-
tique de la respiration, à nos propres douleurs, peurs,
doutes et jalousies, en faire des parties de notre vie quoti-
dienne est un véritable processus de laisser-aller qui se
réalise dans la compassion à l'égard de soi et des autres.
Cette pratique est, en fait, très proche de la pratique artis-
tique en ce qu'elle se développe au moyen de différentes
forces se superposant, s'opposant même parfois. Elle est
tout aussi concrète, réelle, viscérale et inscrite dans le
moment présent. [exercice]
Nous devrions idéalement méditer pendant au moins 45
minutes. Cependant, les quelques minutes de silence con-
templatif qui nous sont imparties permettent déjà de sai-
sir les modifications les plus importantes qu'une telle
pratique apporte à la conscience. Plutôt que de participer
à un monde aliéné où tout ce qui est mauvais est mis de
côté, où la douleur et le conflit sont tenus à distance, nous
avons le choix de prendre en considération nos possibili-
tés, de demeurer présents et en contact avec ce qui est
authentique, intégré et non aliéné, à tous les instants.
La pratique relationnelle travaille les processus de com-
munication, de restauration et d'encouragement. Elle est
un espace où la vulnérabilité est vécue comme une force.
Elle crée des situations qui ne font ni victime ni coupable
et où la compassion sert à la résolution des conflits. Elle
est une rencontre fondée sur la puissance de la générosité
et les forces régénératrices de l'énergie.
La conception mécaniste du monde nous a donné
successivement une science qui expliquait les « cho-
ses » et une technologie pour les exploiter comme
jamais auparavant, mais le prix en a été une aliéna-
tion certaine de la vie humaine à tous les niveaux.
[...1 La conception mécaniste du monde a finale-
ment échoué parce qu'elle ne visait pas une plus
grande cohérence. Elle a plutôt mené à la fragmenta-
tion et encouragé l'exploitation égoïste des autres et
de nos ressources communes' [...]
écrit Danah Zohar. Ainsi, en contraste avec ce que nous
avons admis pendant si longtemps à propos du monde
physique,
la conception quantique du monde met l'accent sur
les relations dynamiques qui fondent tout ce qui
existe. Elle nous apprend que notre univers est pro-
duit grâce à un dialogue créatif entre l'esprit et le
corps (l'intérieur et l'extérieur, le sujet et l'objet),
entre l'individu et son contexte personnel et maté-
riel, ainsi qu'entre la culture et la nature. Elle donne
enfin une vision de l'être humain comme un être
responsable, réagissant aux autres et à son environ-
nement, essentiellement relationnel, naturellement
engagé et créatif à chaque instant'.
"I Ian Cohen-Cruz, dir., Radical Street Performance: An International
Anthology, Routledge Press, 1998, p. 6. Toutes les citations sont
traduites.
2 Danah Zohar, The Quantum Self: Human Nature and Consciousness
Defined by the New Physics, Quill/William Morrow and Company,
Inc., 1990.
3 Ibid., p. 21.
4 Ibid., p. 26.
5 Ibid., p. 27.
6 Voir Pema Chi dr&n, Start Where You Are: A Guide to
Compassionate Living, Shambala, 1994, particulièrement le chapitre 9,
p. 56-62.
7 D. Zohar, op. cit., p. 234-235.
8 Ibid., p. 237.
Traduit de l'anglais par Anne-Marie Ninacs
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LE PLUS LONG ET LE PLUS
HAUT : L'ART À L'ÈRE DES
SPORTS EXTRÊMES (EXTRAIT)
PAR MARCUS MILLER
Le temps où les masses se pressaient pour bénéficier des
lumières de l'artiste-prophète est bel et bien révolu. Même
le fait de mettre au jour les vils intérêts financiers des di-
recteurs de musées apparaît aujourd'hui comme un ob-
jectif artistique trop élevé. La récente inclination des
artistes pour le banal est ainsi peut-être une conséquence
des échecs du passé – et un argument de plus en faveur du
constant déclin de leur statut. Mais cette propension in-
dique peut-être à la fois l'émergence d'une certaine hu-
milité de l'artiste dans son processus d'autoélection. En
déclarant qu'elle recherche l'amour et l'admiration par sa
pratique artistique, Diane Borsato abandonne le chemin
traditionnel du grand art et admet ce qui va de soi dans
d'autres champs de l'« industrie culturelle » : qu'elle y est
d'abord pour elle-même. Cela peut apparaître comme une
mince révélation, voire une évidence, mais la tendance
historique des artistes à inscrire leurs efforts dans une vi-
sée altruiste est à ce point persistante que Borsato elle-
même se réclame souvent d'un objectif d'amélioration de
la société pour justifier l'impulsion qui donne lieu à ses
travaux. Pourquoi pas ? Fabriquer la plus longue chaîne
de trombones au monde avec soixante complices ou faire
n'importe lequel des gestes plus discrets que compte son
répertoire constituent en effet des moyens tout aussi légi-
times d'améliorer la vie des gens que les grands chantiers
sociaux du dernier siècle – et de loin plus bénins.
JUST DO IT : ON A FEW
ETHICAL MODELS PROPOSED
BY THE PRACTICE OF ART
BY ANNE-MARIE NINACS
Ludovic, 7 years old:
"Why is it that we are here on Earth?"
The scientist smiles:
"Do you know Louis Pasteur?"
"Yes, he invented some potion to heal rabies.
[Silence] ... So it's because we might become the
kind of person who finds potions to heal others?"
"Now you understand."'
What does one do with one's life?
That is the real ethical question. '
Ludovic, a schoolboy from Montreal's South Shore, and
Quebec philosopher Pierre Bertrand are asking similar,
abiding questions, in the present tense. But while both are
concerned about being and doing in the here and now,
they are at the same time questioning the purpose of our
time here on Earth, the purpose of being and doing—that
which links every human life to a future indissociable from
its present, as the latter is necessary for the former to be
set in motion. This indispensable self-projection is
eloquently conveyed when Ludovic answers his own
question, using the words "become," "find" and "heal,"
verbs that clearly reach into the future. But what is strik-
ing is how both Bertrand's and Ludovic's queries regard-
ing the individual (regarding "a person," "a man" and "his
life": each and every human being) immediately imply, as
an intrinsically related dimension, a collective conscious-
ness (both responses shift focus to "people" and "ethics":
to one human within a community of humans.) So the
discernible thread (and probably the core content) in these
two short utterances seems to be that our existence as in-
dividuals makes sense (in significance and direction) only
when we move beyond the present self.
And if we turn our attention to the field of art, we might
take as one example, among many others, this short
studio note by Joan Miro:
If I should run out of material to work with, going to
the beach and sketching pictures in the sand with a
reed, pissing a drawing on the dry earth, drawing
bird songs, the sound of water and wind and the
wheel of a cart and the song of insects in the empty
air—all this may be swept away by the wind or the
water, but having the conviction that all of these pure
realizations of my mind will have, by magic and by
miracle, a repercussion in the minds of other men.'
Again, we find—here, as one of the fundamental motiva-
tions underlying artistic practice—the need to create a link
between a single life journey and all of humanity—even
when the traces of that journey flirt with invisibility. Miro's
note is especially interesting for the way in which this link
is created: through repercussion. Miro is not talking about
the direct and quantifiable effect of individual action or
the full, literal conveyance of an experience to a collective
entity. Rather, he is referring to a relaying of experience
from one person to another—or as he puts it very aptly
himself, from one spirit to the next—a relaying produced
by ricochet, whose trajectory and consequences are for-
ever incalculable. Since we thus have no real control over
the reactions that our actions will ultimately provoke, our
impetus (including the force we apply, the way we choose
to view it, and the motivation and desires that mobilize
it) seems to constitute the only place in this chain of arbi-
trary causalities where, for lack of total control, we are left
with a modicum of mastery. Only a modicum, for we are
able to choose so little in what becomes our life project, as
we too are informed by a multitude of ricochets. Never-
theless, as Pierre Bertrand tells us,
We need a lateral path, one that avoids the well-worn
road of clichés, a path that we invent by taking it,
the path of self-knowledge (and therefore, knowl-
edge of the Other and of the world).... Therein lies
a philosophy that is not a specialty, that does not
take itself for a science, that offers itself to whomever
is alive enough to ask himself vital questions, to be
driven by an insatiable curiosity, who is unsatisfied
with things as they are, who is searching.'
It is precisely to this "lateral path," this space that we can
still invent and where we can establish meaningful con-
tact with others and the world at large, that the practice
of art can lead us. While the same may be true of all other
fully engaging human adventures, art has the peculiarity
of taking this open zone itself as material, subject, and
site of its expression. For, as Nicolas Bourriaud has clearly
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shown, the artist essentially gives shape to "life's possibili-
ties:" 5 invoking for himself the imperative upon which all
artistic activity is founded—"Invent yourself, produce
yourself yourself" 6—the artist implicitly faces his fellow
citizens with it. Thus, by freeing himself through his
"artistic being," as embodied in the forms and concepts
he creates, the artist communicates these unfamiliar but
possible modes of existence to all.
This concept of the artist as an individual whose unique
production, behaviour, and mode of living deliberately
deviate from social norms has long been a familiar idea to
most people, although, unfortunately, it is always essen-
tial to remember (as does Bourriaud) that this mode of
living is also offered up as a model. Further, what stands
out in many recent practices is not so much artists' inten-
tion to be presented as models but their genuine discon-
tentment regarding the distance at which their traditional
position as models still places them—even if serving as
an example, the status of authorship inevitably confines
them to the margins of society. The desire for rapproche-
ment fuelling current artistic practices may therefore be
targeting art and life less than the model and its possible
uses: artists' quest for fellowship within society may, in
fact, be born of a simple desire to amplify the repercus-
sion of realizations of the spirit amid the prevailing
avalanche of ambient noises. For it seems that the same
basic model calling for imitation may be found in their
works most often presented as devices involving partici-
pation, with the shift—or, rather, intensification—resid-
ing mainly in the concrete use of the model. Indeed, the
exhortation of modern art to "invent yourself, produce
yourself yourself" is often thrust upon the viewer by such
works, which seem to say, "Invent me, produce me your-
self," thus demanding that we literally invest in, act upon,
experience, or create art.
Consequently, experience and the act, so dear to contem-
porary artists, are more than faddish artifice and play a
much more fundamental role than it might first appear.
Conscious of the power of transformation and revelation
that their simple gestures of creation and their processes
have for and over them (the artist's studio, of course,
having been extended to all spaces, activities, and moments
of life), artists are now offering their acts up as examples,
no longer seeking to show or to communicate, but to share,
or even propagate, the liberating power unleashed by even
the most gratuitous action.' Subtly but persistently, a
conviction is emerging from their work that getting a grip
on reality and on one's own self-invention is achieved
through deliberately chosen individual action; it is through
these modest gestures, made in the present and accumu-
lated over time, that—if such a thing is still possible—the
world may yet be changed.
Utopia
Project for a Revolution: the title alone evokes a world of
radical social transformations, noble causes to be
defended, and calls to embrace the human condition.
These evocations find a direct echo in the short video that
clearly references the activism of the 196os: a group of
young people is meeting in what may be a classroom;
documents, likely political tracts, are being printed in an
assembly line; a young man hurries from one location to
another, caught up, it seems, in a task or mission that must
be accomplished. However, neither the cause that has set
him in motion, nor the text printed on the paper, nor even
the reason that all of these people have gathered is revealed
to us: it is in vain that we await the speech or the rallying
cry—the all-encompassing explanation that we believe we
have been invited to hear. Like the group of young people,
we stay put and wait for an event that does not take place.
Or so it would seem.
For upon second viewing of this three- or four-minute
loop by Swedish artist Johanna Billing,' the piece proves
to be remarkably complex. The sequence of the fil m
constitutes, in itself, a colossal challenge in interpretation.
Recapping a little more attentively, we see: sheets of paper
coming out of a printer; some of the "revolutionaries,"
who are introduced in a series of medium close-up shots;
a young man, who grabs the documents, tears down a
staircase and hurriedly exits a building; new close-ups of
the protagonists (including the young man) as they wait
in the room; lastly, the same young man returns, bounds
up the stairs four at a time, enters the room, walks straight
to a chair (the same one he was sitting in before) and picks
up a piece of paper that has been placed there. No matter
how many times we watch it, the incongruity of the
storyline makes it impossible to understand what is going
on: the main character leaves the building and comes back
just as hurriedly, but it appears that he has remained at
his point of departure all along. This conundrum is
further complicated by the fact that the short video is a
loop, which allows the narration to start at any time,
thereby literally changing the course of (the video's)
history and virtually changing the course of History.
But what are we to understand from this seemingly insig-
nificant meeting? That no revolution is possible (unless
you count running round in circles as a revolution)? We
might be inclined to believe as much, based on the fact
that these young adults seem to be chasing their tails and
not getting anywhere. However, the question is whether
they really do expect anything to happen. Upon the
second viewing of this video, we see that they are not bored
by the situation, not just trying to pass the time hoping
that something or someone will arrive. On the contrary,
they are fully present, very concentrated, attentive, and
even committed to being there: far from being empty and
passive, the expressions on their faces bespeak a variety of
questions, worries and hesitations. "These people are not
representatives, but individuals attempting survival,
community, and reflection," 9 insists curator Jan-Erik
Lundstrom, introducing the problematic but characteris-
tic dynamic of the generation of artists that mainly
concerns us here—generation X. Theirs is a quest for the
possibility of contemplating collective human adventures
once again and the overriding, irrepressible need to look
forward to a better future for all, although their personal
sphere of experience may seem like the only reliably
malleable resource as, more than ever, they find themselves
confronted with atomization of the current world, indi-
vidual differences, and relativity of viewpoints. Therefore,
video is presenting not so much a perspective on the loss
of illusions, but individuals shouldering the task of seek-
ing to revolutionize the world—or at least imagining
"being together" in a different way—without deluding
themselves about the difficulties they may encounter in
their attempts to rally together.
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Witness the gaps and abysses to be bridged between the
worlds hostile to society's irregularities conceived by uto-
pians who prefer to "live through the imagination ten
thousand years from now than to lounge around in the
immediate and imminent" 10 and ambivalent proposals
such as Johanna Billing's, founded entirely on respect for
differences, the imperfections of reality, and investing in
the present. In fact, what fundamentally distinguishes these
two worlds is that while utopians create worlds in which
life's problems are resolved," Billing plays with the codes of
revolutionary organization, providing us with a situation
that presents the problem of life in society. If this work leaves
us with more questions than answers on the "project for a
revolution," one piece of information is nevertheless clearly
communicated: each one of us—as individuals conscious
of the society we participate in shaping—must commit
to taking action. Each one of us must choose our own
scenario among all of the possible narratives; each one of
us must define the grounds for the revolution.
Billing's work also allows us to better grasp the dialectical
relationship that many contemporary artists have with
utopia: by seeking to limit as much as possible the illu-
sions that humans cling to for survival, by choosing to
confront the real world and invest in the present, these
artists, through their works, are manifestly participating
in the configuration and orientation of the (ideally,
better) world. Or, as phenomenologist Maurice Merleau-
Ponty wrote, in his own attempt to envisage the possible
future of human beings based on their immediate experi-
ence, "It is by being unrestrictedly and unreservedly what
I am at present that I have a chance of moving forward;
by living in my time that I am able to understand other
times, by plunging into the present and the world, by tak-
ing on deliberately what I do, that I can go further." 2
In Project for a Revolution, only one scene breaks up the
twisting loop of the narrative and propels it elsewhere,
"further," thus providing us with a key to its meaning:
sitting on a bench, completely absorbed—plunged, as the
phenomenologist would say—into his task, a little tod-
dler is drawing. We cannot see what he is sketching on the
paper, but we immediately sense that he is busy creating a
new universe. The little boy is the embodiment of the
dialectic that we are talking about: we will surely never
find, simultaneously, a presence more intense and a power
of imagination any greater than those in a child's world.
It is in this child's drawing (and, I like to think, in any
form of creation) that these two movements, presence and
projection, are unified without a trace of contradiction,
as the drawing embodies the trajectory from one move-
ment to another. At this point in the video, we understand
that perhaps we should have been paying less attention to
the much-heralded revolution and more attention to the
project that was going to get us there.
The project
In New York in June 2000, Ilya and Emilia Kabakov
presented their latest production, The Palace of Projects."
Installed in the training room of an immense armoury,
the giant, radiant sculpture was reminiscent of the spiral
configuration of Monument to the Third International by
Vladimir Tatlin, an eminent symbol of revolutionary
utopianism. But upon approaching the sculpture, it
quickly became evident to the viewer that the Russian duo
had given the monument a habitable dimension. Indeed,
visitors could enter the structure, which was divided into
various rooms of smallish domestic proportions, and walk
around, as in a house. Each room contained a few pieces
of furniture, including a chair and an individual work-
table bearing a text and a drawing. When viewers sat down
to read the text, they discovered a description for a new
project, whose purpose was either "the perfection of one-
self as an individual,""the improvement of the life of other
people," or the "emergence of new projects.."" Each was
presented in the form of a problem, a line of reasoning,
and a possible solution, along with relevant directions,
usually accompanied by a prototype or model.
However, what made this "version" of the revolutionary
monument truly liveable was that while the utopias that
inspired its creation were meant to transform and improve
the world, giving it more than a simple formal similarity
with Tatlin's tower, they were made as easily accessible as
the human-scale spaces that hosted them: trusting,
improving oneself, finding joy, loving, inventing, dream-
ing, accepting otherness, and so on. Unlike a monolithic
vision of Utopia that would crown all of humanity and
seek to maintain a state of perfection for all eternity, the
monument by the Kabakovs delivered plural utopias,
passed from hand to hand, that could be achieved in daily
life and whose universality lay solely in the fact that they
had sprung from our imperfections, from situations very
familiar to all of us. In this context, their use of humble,
everyday materials for their projects, the little things found
in closets and basements and under sinks in just about
every house in industrialized countries, hardly seems
accidental. The Palace itself was made of common
construction lumber and held together with banal white
cotton, allowing viewers to see how it was constructed, so
that even Sunday-afternoon hobbyists might recognize it
as a project they could have put together themselves. In
this way, too, this installation had little in common with
the flamboyant mechanized marvel of glass and red steel
envisaged by Tatlin. Instead, it was a simple structure,
propelled solely by the power of its visitor's imagination.
The artists' statement accompanying this piece empha-
sizes and expounds upon the importance of this accessi-
bility:
The installation displays and examines a seemingly
commonly known and even trivial truth: the world
consists of a multitude of projects, realized ones,
half-realized ones, and not realized at all. Everything
that we see around us, in the world surrounding us,
everything that we discover in the past, that which
possibly could comprise the future—all of this is a
limitless world of projects.
But turning to oneself, thinking about one's own life,
we, as a rule are not sure about this, we do not dis-
cover in ourselves, so it seems to us, any
special project, especially not a major one which
captivates us entirely. We think that to have a
"project" is most likely the business of some other,
special people and therefore they are standardly
referred to as "creative," or it is in general some sort
of special, extreme state which requires a special
resolve and special personality traits.
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But we are convinced, and we will try to demonstrate
this in our installation, that the only way and means
to lead a worthy human life is to have one's own
project, to conceive it and bring it to its realization.
To have one's own project, to realize it, perhaps,
should be inherent in every person, the project is the
concentration, the embodiment of the meaning of life,
only thanks to it can he establish "who he is," what
he is capable of, can he receive "a name." It is only
from the moment of the determination of his project
that his true "existence" and not just "survival"
begins. 15
The artists provide a strikingly clear response to my two
initial questions, writing that "the project is ... the
embodiment of the meaning of life." Or, as Jean-Paul Sartre
says, "Man is before all else, something which propels
itself towards a future." 6 Launched, thrown, propelled
forward, the project opens up a breach, a hitherto nonex-
istent possibility: it is proof of the infinite nature of the
world and, consequently, of the necessity of the individual
in this world; the confirmation that our individual pres-
ence and action are indispensable to enrich and transform
it. "We must ... do our part in the cosmos, `participate,' as
Plato said, meaning, in our modern and contemporary
world, to bring together new machines, to develop new
theories, to produce new works, to invent new images, and
even new truths and gods," writes Pierre Bertrand.' His
call to action reiterates that the construction of the world
will only be possible by constructing the subject in the
world and, conversely, that only through the project can
we legitimate our existence. Indeed, as we unify, develop,
produce, or invent, are we not projecting and producing
ourselves?
In presenting their Palace of Projects (and therefore their
own artistic project) as a tool to improve the world, Ilya
and Emilia Kabakov shed light on the innovation and
transformation potential of art itself, as a life project and
a possible incarnation of the meaning of life. In their
literal take on the function of the model in art, the duo
produced a veritable functioning model of art; overflow-
ing with works at the draft-project stage, their Palace was
providing not examples to be imitated but exercises to be
practised. This nuance reveals a major shift: by playing with
the idea of accessible, communicable creativity at every
turn, the Kabakovs have de-authorized" their work, cast
authorship aside—as evidenced in the different signatures
that accompany each of their projects—in order to turn it
into a common, shareable territory that is open and non-
authoritarian. In doing this, they present a fundamental
trait of a number of today's artistic practices: a desire to
counter our society's general anaesthesia of thought and
to stimulate a sense of community through a call to
action and invention. Whether or not the projects
proposed are achievable matters very little in the end. What
counts, the marvellous Palace tells us, is "the present
tension that allows us to advance and not the presumed
relaxation we are drawn to"; 19 it is "the violent transition
from what I have to what I aim to have, from what I am to
what I intend to be"; 2° it is the realization of the project;
it is the act.
Participation
Recently, Belgian choreographer Christine de Smet and
her associates presented a brand-new version of 9 x 9 in
Montreal. 21
 Preceding performances involved "partici-
pants with no dance training from 16 to 65 years old, as
well as children, babies, orchestras, [or] policemen," 22 but
for the Montreal show, the group of creators used 81
dancers, apparently all in their twenties. Entering a room
without a stage or seating, we found the dancers lying on
the floor, their bodies stretched out, slumped over, curled
up, and scattered around so that each spectator, pushed
on by newcomers, was forced to circulate around these
masses and even step over them. What was fascinating
from the beginning was how much spectators relied on
each other to "know" where they should go, and how this
made them at least as concerned about each other as they
were about the dancers. Looking out over the room, the
crowd simply moving about developed into an interest-
ing choreography in itself, even though none of the danc-
ers had moved. It became increasingly clear that we were
going to be doing the dancing. Once we had entered a
second space, this possibility seemed all the more real since
we had to cross the stage to reach our seats, producing a
shadow play as we passed that dramatically demonstrated
how the simple act of walking is in itself a highly choreo-
graphic experience.
Then, the dancers reappeared. For a long while, to a wide-
ranging variety of background music (from hits by Janet
Jackson and Madonna to techno music by Quebecer
Jérôme Minière), their movements, which were more
"walked" than danced, formed, de-formed, and re-formed
groups based on random individual movements or
gestural affinities. Sketching out polymorphous micro-
communities criss-crossing each other, the choreography
provided an eloquent representation of our human envi-
ronment as it is, more than ever, constituted by heteroge-
neous lines weaving in and out and unravelling from time
to time, according to a very diverse range of motivations.
Focusing on "difference and personal identity," 23 the
choreography thereby blurred the lines between "us" and
"them"—all the more since our virtual insertion among
the dancers was facilitated by the imposing nature of the
group, whose sheer numbers immediately brought to
mind the idea of their exponential deployment. 24 Above
all, since "ethnicity, gender, sexuality, class, and social
disposition ... [became] active agents in the project's
activities,"" as (needless to say) they are within society,
the dancers were not presented as a homogeneous group
of young adults but as complete individuals, each dressed
as he or she would be at home, at school, or in the street.
Therefore, it was not so much the image of how contem-
porary society may be constructed, but more the activity
of its members that was of primary interest in this perfor-
mance.
"Dream on," "For whoever you are," "Parce que je le vaux
bien," "Capture what's inside you," "On trouve de tout,
même un ami," "Inspire the next," "Don't imitate, inno-
vate," "Allez -y" 26: these ad slogans, delivered by the danc-
ers at random intervals without a trace of emotion during
the performance, played on two registers of meaning.
Detached from their commercial context, these slogans
exposed the values that guide our world "presented as spec-
tacle—externalized, according to the model, the image,
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and the sign, subtracted from active participation—to feed
devouring consumption." 27 But they also echoed the
profound values that, on a human level, cause us to act
and set us in motion. Leaving it up to the audience to
determine their connotations, the ad slogans demanded
that we individually reinvest in them and use them as per-
sonal dictums. Nike's famous "Just do it" slogan was used
to spectacular effect to mark the end of the dancers'
performance after each one of them had walked up into
the bleachers to go sit among the audience, leaving the
stage entirely empty—or, rather, entirely available. Their
message was clear: Now it's your turn to perform.
More than a simple incitement to action dispatched to
the public at the end of the performance, the Nike slogan
acted as the prelude to a direct call to action. Suddenly, a
voice from the back of the room said, "Those who live
with more than four people, form a group." People left
their seats and went down to the stage. "Those who live
alone, form a group." Then, "Those who live with their
parents, form a group." After some initial hesitation,
members of the audience responded to the call and joined
the dancers for the second part of the show, "choreo-
graphed" by a series of questions, forming, de-forming,
and re-forming small groups as the performers had done
earlier, and producing different movements: "Those who
have seen a psychologist, face the audience:' "Those who
have several bank accounts, take a step back,""Form groups
according to the time you went to bed last night," and so
on. The series of commands began with one that caused
the entire group to move at once: "Those who believe that
being honest with yourself is important, take one step
forward?'
Through these simple movements, 9x 9 ultimately teaches
us that we are free to dance or look at others while they
have fun, that it is up to us to define ourselves and our
lives "as a work to be accomplished"" or to leave ourselves
to be configured (because not refusing is also choosing).
However, to do so—and in this regard the performance
could not have been more confrontational—we must dare
to leave the safety and comfort of our seats, dare to go
forth into unknown terrain, put ourselves in the limelight,
and risk being tripped up. Especially, we must dare to have
fun and laugh out loud, to taste the delights of being
thrown off balance, to react to sensations and attractions,
to be surprised at our ability to do things, to move, to
discover our mobility, and to let our fragilities show. In
short, we must come to another understanding of who
we are. Dance allows us to do just that. And this dance,
like all dance, summons up all of the desires we fear
addressing as well as the world in which, all too often, we
hesitate to participate. In fact, simply put, it was telling us
"You are free, therefore choose—that is, invent."'-9
The narrative
Christine de Smet and her colleagues have stated, "Dance
is neither personal nor global but takes place between
humans, between bodies,"t 0 evoking in a very physical, al-
most tangible way the very space in which our projections
of self operate. For while, moving beyond ourselves, we
may believe that we are embarking on terra incognita, we
are not venturing into unoccupied territory. Quite the
contrary. This is the space between bodies and between
spirits, where self, that ultimate singular entity, meets with
community, abounding with free and dynamic elements.
It is a place where all past, present, and future produc-
tions merge as potential projects before they make their
repercussions. Each individual project therefore appears
more as an assemblage of pre-existing projects than an
original advancement; as such, its originality would
essentially reside in the arrangement of its component
parts. Probably one of Ilya and Emilia Kabakov's most ex-
traordinary contributions with Palace of Projects is to flesh
out this idea: there is nothing we can foresee that hasn't
already been drafted or partially realized by others; there
is nothing we can do that will not have repercussions on
the life projects of others. From this vantage point, the
community cannot be regarded as an homogeneous mass.
Rather, it is an entity that is profoundly "linked." In other
words, remarks Pierre Bertrand, "We are collectively the
result of what we are individually, and vice-versa."
This power to make an impact through a life project is
epitomized in the "participatory" practices of many of our
contemporaries, whose works are communicated mainly
through the narrative. Impossible to document using
photography or video alone, these works are conveyed
mainly in the form of descriptions of projects, such as the
story of the artist who wanted to trade in all of his
personal belongings, the one about an artist who appears
on television, another about an artist who wants to touch
as many people as she can, and yet another about an artist
who chooses to pose as a bookseller on the Left Bank of
the Seine. And since these works are "made," in large part,
of the individual experiences that they produce, they there-
fore rely participants' testimony. The narrative thereby
forever leaves the field of possibilities wide open to the
receiver.
However, the narrative does more than simply stimulate
the imagination. As a point of contact between our indi-
vidual journeys, between "intentional lines,""- it operates
as the primary vehicle of the project. As Sartre explains,
"Every purpose, however individual it may be, is of uni-
versal value," reminding us of Pierre Bertrand's individual-
collective dynamic referred to earlier. Sartre held that every
one of us strives to break out of conceived situations by
projecting ourselves "towards the same limitations in the
same way," and that we could, therefore, "reconceive" in
ourselves the purpose (projet) of another person. "In
every purpose there is universality, in this sense that every
purpose is comprehensible to every [person]."" There-
fore, in my opinion, recent artistic practices have shown
that artists' concern for community and their desire to
create an impact lies not so much in the investment they
make in the public sphere as in the narratives they
produce, thereby reinjecting society—or inoculating
society, as my partner in crime, Patrice Loubier would
say—with projects. Through their use of models, they are
offering us ways of being and doing that are not techniques
but maieutics, showing that our need for conveyance, for
self-projection is closely linked to "an imperative to
receive," 34 to a search for potions, as the little boy from the
South Shore might say. Somewhere between projection and
reception, not in the nowhere of Utopia but in the enjoy-
ment of the narrative and the dance, we may ultimately
find our cherished utopias.
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The philosophy professor at the end of his life:
"As you can see ... I still think that it will end there
and that is all there is to it: when we are dead it's
like... we are really and truly dead.
But I understand a little better each day, each
minute, that we very simply need to accomplish with
intensity and fervour what we believe we can do best,
avoid wasting our time not doing anything good for
anyone, and generously, vigorously, and fiercely seize
the day.
All told, that's it.
But you know, it is a lot—much more than we
believe."'
1 Dialogue between scientist Albe rt Jacquard and Ludovic, a student
at La Tourterelle elementary school in Brossard, Quebec, freely quoted
from Valérie Dufour in "Le mercredi, on philosophe l" Le Devoir (22
October 2001): A4. Our translation.
2 Pierre Be rtrand, Éloge de la fragilité (Montreal: Liber, 2001), 149.
Our translation.
3 Joan Mirô, "Notes, 1940-41," Joan Miro : écrits et entretiens,
presented by Margit Rowell (Paris: Daniel Lelong, 1995), 186-187.
My italics. Our translation.
4 P. Bertrand, Éloge de la fragilité, 137. Our translation.
5 "Art is the founder of existences and the producer of life
possibilities, through the intermediary of the information that it delivers
and that informs our behaviour," Nicolas Bourriaud, Formes de vie
(Paris: Denoël, 1999), 140. Our translation. In fact, Bourriaud's work is
entirely devoted to the many faces of modern artists and to the "life
possibilities" they produce.
6 Ibid., 182. Our translation.
7 As Be rt rand reminds us, "Creating is liberating in itself and is
enough in itself. Creators do not neéd to know or understand what
they create." P. Bertrand, Éloge de la fragilité, 162. Our translation.
8 This work was recently shown at Marché Bonsecours, in Montreal,
at an exhibit of the same name (Projects for a Revolution), organized
by curator Jan-Erik Lundstrôm and presented during Le Mois de la
Photo in Montreal, 2001.
9 Jan-Erik Lundstrôm, "Projects for a Revolution," in Marie-Josée Jean
(ed.), Le pouvoir de l'image : Le Mois de la Photo à Montréal 2001
(Montreal: VOX, Centre de di ffusion de la photographie, 2001), 176.
10 Emil Cioran, Histoire et utopie, "Folio essais" collection (Paris:
Gallimard, 1960), No. 53, 12. Our translation.
11 Georges Jean, Voyages en Utopie, (Paris: Gallimard, 1994), 19.
12 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, trans.
Colin Smith (New York and London: Routledge & Kegan Paul, 1962),
456.
13 The work was presented by the Public A rt Fund in the armoury of
the 69th US Army regiment, at the corner of Lexington Avenue and
26th Street in New York, from June 15 to July 10, 2000. The installa-
tion had previously been presented in London, Manchester, and
Madrid (produced by Artangel in London and Museo Nacional centro
de Arte Reina Sofia in Madrid).
14 Ilya Kabakov and Emilia Kabakov, "Foreword to the Installation,"
The Palace of Projects: 1995-1998, (London/Madrid: Artangel/Museo
Nacional centro de Arte Reina Sofia, 1998), n.p.
15 Ibid. My italics.
16 Jean-Paul Sartre, Existentialism and Humanism, trans. Philip
Mairet (London: Methuen & Co., 1965), 28.
17 P. Bertrand, Éloge de la fragilité, 182. Our translation.
18 For an in-depth look at "de-authorization," see the article by
Doyon/Demers in this publication.
19 P. Be rtrand, Éloge de la fragilité, 163. Our translation.
20 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 438.
21 The show, produced by Les Ballets C. de la B. of Brussels, was
presented October 3-6, 2001 at Usine C, in Montreal, during the 10th
Festival international de nouvelle danse. De Smet oversaw the creation
of this research project with Nunno Bizarro, Mette Edvardsen, Eva
Meyer-Keller, Ivana Müller, Tony Chong, Alain Francœur, Marc Parent,
and Jean-Pierre Côté.
22 Text from the booklet. Our translation.
23 Text from the booklet. Our translation.
24 The title 9 x 9 refers to the 9 creators who are "transformed,"
during the show, into 81 dancers.
25 Text from the booklet. Our translation.
26 These are just a few examples of the dozens of slogans uttered by
the dancers, respectively from Sony, Mercedes-Benz, L'Oréal, Kodak,
Pharmacies Jean Coutu, Hitachi, Hugo Boss, and Bell.
27 Henri Lefebvre, Vers le cybernanthrope (Paris: Denoél-Gonthier,
1971), 27, quoted in N. Bourriaud, Formes de vie, 154. My italics.
Our translation.
28 N. Bourriaud, Formes de vie, 165. Our translation.
29 J.-P. Sartre, Existentialism and Humanism, 46.
30 Text from the booklet. My italics.
31 P. Bertrand, Éloge de la fragilité, 198. Our translation.
32 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 476.
33 1.-P. Sartre, Existentialism and Humanism, 60-61.
34 Danielle Sallenave, Le Don des Morts (Paris: Gallimard, 1991),
112. Our translation.
35 " De l'existence et de sa fin," dialogue with Jean Papineau as
related by Laurent-Michel Vacher, Dialogues en ruine (Montreal: Liber,
1996), 87. Our translation.
Translated from the French by Cynthia Kelly
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NOTICES BIOGRAPHIQUES
Fadi Abou-Rihan
Fadi Abou-Rihan enseigne, écrit et prati-
que la psychanalyse à Toronto.
Paul Ardenne
Agrégé d'histoire et docteur en histoire de
l'art, Paul Ardenne est maître de conféren-
ces à la faculté des arts de l'Université de
Picardie Jules-Verne d'Amiens, en France.
Membre du comité de rédaction de la
revue Visuel(s), collaborateur régulier des
revues Artpress et Parpaings, il a publié ces
dernières années plusieurs études consa-
crées à la création vivante en arts plastiques,
notamment Art, l'âge contemporain (1997),
Pratiques contemporaines : l'art comme
expérience (1999), L'art dans son moment
politique (z000) et L'image corps : figures de
l'humain dans l'art du xx` siècle (2001).
Ardenne a également été le commissaire de
deux expositions, Micropolitiques (avec
Christine Macel) au Magasin de Grenoble
(2000) et Expérimenter le réel. 1—Réalité
revisitée, présentée en mars dernier au
Centre d'art Cimaise & Portique d'Albi,
dans le midi de la France.
Sylvette Babin
Originaire de la Gaspésie, Sylvette Babin
détient une maitrise en arts interdiscipli-
naires de l'Université Concordia, à
Montréal, où elle vit et travaille. Active prin-
cipalement dans les champs de la perfor-
mance, de l'installation et de la vidéo, ses
réflexions orientées sur la présence et le
geste ont pour thèmes récurrents l'exil,
l'itinérante, les « dialogues solitaires» , les
effleurements du quotidien et, plus récem-
ment, la transgression des frontières entre
soi et l'autre. Babin a participé à de nom-
breuses manifestations artistiques au Qué-
bec et à l'étranger, notamment au Castel of
imagination, à Utska et Zielona Gora, en
Pologne (2001), à la Rencontre internatio-
nale d'art performance, organisée par Le
Lieu, à Québec (z000), au Mois de la per-
formancede la Centrale, à Montréal (z000),
au Festival Interazioni, à Cagliari, en Italie
(1999), au Symposium d'art in situ à Worms,
en Allemagne (1999), et aux Rencontres de
Katowice, en Pologne (1998). Babin est éga-
lement membre du comité de rédaction et
co-coordonnatrice de la revue Esse arts+
opinions, où elle publie de façon régulière.
Thomas Bégin
Thomas Begin vit et travaille à Montréal,
où il a étudié les arts plastiques à l'Univer-
sité Concordia. Il réalise des installations
architecturales et des mono-bandes vidéo
dans lesquelles la relation de cohabitation
du corps et de l'espace qu'il occupe est
poussée à ses limites, le corps y devenant le
catalyseur d'un jeu formel et conceptuel
dans l'espace construit. Ses Oeuvres ont été
présentées au Canada et en Europe.
Adrian Blackwell
Diplômé en architecture de l'Université de
Waterloo, en Ontario, Adrian Blackwell est
artiste et architecte. Ses travaux ont été pré-
sentés lors de nombreuses expositions, dont
les plus récentes sont, à Toronto, Substitute
City au Power Plant et Model for a Public
Space au centre Mercer Union, ainsi que 1:1
over 1:300, une collaboration avec Kika
Thorne présentée lors de A Better Place à
Regina, Saskatchewan. Il a également réa-
lisé plusieurs projets in situ, notamment
How to open a car like a book dans le
cadre de Centrifugal à Hamilton, en Onta-
rio (1999), et Public Water Closet, réalisé en
1998 pour urban textures urbaines  Ottawa
et off/site@toronto. Blackwell s'est aussi im-
pliqué dans des projets collectifs à Toronto
dont Fabricator T-shirt Exchange, au Power
Plant (1998), Sod Roll for Sean Keegan, aux
Allen Gardens (1997), February Group
Action (1997) et October Group Action
(1996). Il vit et travaille à Toronto.
Joceline Chabot
Joceline Chabot est artiste. Entre son tra-
vail alimentaire comme col bleu à la ville
de Montréal et quelques acrobaties de haute
voltige pour garder la forme (voir : persis-
ter comme artiste), elle a participé à des
expositions individuelles et collectives à
Montréal (Dare-Dare, Occurrence, SKOL,
B-312), à Alma (Langage Plus) et à Riehen,
en Suisse. Elle donne de son temps comme
membre aux centres d'artistes (pour le
moment à SKOL), persuadée que ce sont
des lieux d'échanges essentiels. Elle a aussi
été tentée par l'écriture (Les secrets d'Olym-
pia, Paje éditeur,1993 ; So to Speak, Éditions
Artextes,1999) et le travail d'édition de gra-
vures à faible tirage (the border within et
...nulle part où je vive ou meure). Elle vit et
travaille à Montréal.
Hugues Charbonneau
Hugues Charbonneau a étudié les arts
visuels à l'Université Concordia, à
Montréal, où il vit et travaille. Sa pratique
artistique multidisciplinaire utilise des
méthodologies inspirées tant par les trajets
historiques du journalisme et de la socio-
logie urbaine que par la photographie.
Depuis sa création il y a trois ans, la Petite
Enveloppe Urbaine, son projet principal, a
appelé la collaboration de quarante et une
personnes : architectes, historiens de l'art,
écrivains, archivistes, musiciens, cinéastes,
vidéastes et artistes de divers domaines. Ses
installations et ses publications ont été
présentées au Canada, aux États-Unis, en
Bulgarie et en Allemagne.
Sylvie Cotton
Artiste multidisciplinaire, Sylvie Cotton
cherche à transformer les modes de diffu-
sion de l'art en le disséminant en dehors
des lieux d'exposition habituels. Son
travail a été présenté à travers le Québec lors
de nombreuses expositions et résidences.
Au cours de la dernière année, outre sa
participation aux Commensaux, elle a été in-
vitée comme performeuse au festival FA3, a
Montréal, à The Unbearable Arts Festival
organisé par le réseau PAN à New York, ainsi
qu'au Exit Festival de Helsinki, en Finlande,
où elle effectue présentement une résidence.
Elle vit et travaille à Montréal.
Marie -Josée Coulombe
Marie-Josée Coulombe est artiste. En plus
de sa pratique artistique, elle a travaillé
activement au sein de plusieurs centres d'ar-
tistes, notamment à titre de responsable de
la documentation à La chambre blanche, à
Québec, et plus récemment comme coor-
donnatrice de la Galerie Clark, à Montréal.
Elle poursuit actuellement des études de
maîtrise en arts plastiques à l'Université
Concordia.
Thierry Davila
Thierry Davila est attaché de conservation
au CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, en France. Il occupait, jusqu'à
tout récemment, la même fonction au
Musée Picasso d'Antibes, où il a notam-
ment été, avec Maurice Fréchuret en 1 999,
commissaire de l'exposition et auteur de la
publication L'art médecine, toutes deux
consacrées au pouvoir thérapeutique de
l'0euvre d'art. Il a collaboré à l'organisation
du colloque sur le même sujet qui s'est
déroulé en septembre 1999 à Antibes. Plus
récemment, et toujours avec M. Fréchuret,
il assumait le commissariat de l'exposition
Un siècle d'arpenteurs. Les figures de la
marche, dont le second volet s'est terminé
en janvier 2001 au Musée Picasso. Davila
prépare actuellement un ouvrage sur le
nomadisme comme processus plastique
dans l'art de la fin du xx' siècle.
Doyon/Demers
Indisciplinaires, c'est-à-dire sans discipline
fixe et indisciplinés, Hélène Doyon et Jean-
Pierre Demers forment, depuis 1987,
Doyon/Demers. Ils ont produit à ce titre,
en milieu rural et urbain, de nombreuses
actions, manoeuvres, performances et évé-
nements où le citoyen volontaire est à la fois
matériau et auteur dispersé. Socio-esthéti-
ciens natifs de Saint-Raymond de Portneuf,
Québec, ils s'appliquent à épiphaniser le
quotidien. Ils sont présentement inscrits au
programme de doctorat en É tudes et
pratiques des arts de l'Université du
Québec à Montréal, où ils ont déjà obtenu
leur maîtrise en création. Le duo a bénéfi-
cié de plusieurs bourses, ainsi que des pro-
grammes de résidence du Banff Centre
for the Arts, en Alberta, et de l'Internatio-
nal Video Art Summer School de Eztergom,
en Hongrie.
234
Martin Dufrasne
Martin Dufrasne vit et travaille à Chicou-
timi où il fait partie des ateliers TouTTouT.
Détenteur d'un baccalauréat en design de
l'environnement de l'Université du
Québec à Montréal, il poursuit actuelle-
ment un baccalauréat interdisciplinaire en
art à l'Université du Québec à Chicoutimi.
Son travail a été présenté lors de plusieurs
expositions collectives et individuelles au
Québec, notamment, à l'automne 2001, lors
de la rencontre sur les arts d'attitude orga-
nisée par Le Lieu, à Québec, et dans le
cadre du projet Gestes d'artistes présenté par
le centre Optica de Montréal. Depuis 1998,
il élabore parallèlement à sa pratique indi-
viduelle des travaux conjoints avec
l'artiste Carl Bouchard.
Rachel Echenberg
Artiste multidisciplinaire et performeuse,
Rachel Echenberg vit et travaille à Montréal.
Membre du collectif Play Group, regrou-
pant des artistes de la performance, elle a
participé à plusieurs ateliers et résidences
d'artistes au Québec et aux États-Unis.
Depuis 1992, son travail a été présenté lors
de nombreuses manifestations artistiques
au Canada et à l'étranger, notamment lors
du Performance Index Festival de Bâle, en
Suisse, dans le cadre de l'événement Public
Art as Social Intervention, tenu à Montréal,
lors du 3rd International Art Meeting de
Katowice, en Pologne, ainsi que dans Time/
Space/Presence, à Toronto, et Artists'
Gestures, présenté à Montréal par le centre
Optica.
Maud Francœur
Détentrice d'un baccalauréat en arts
plastiques de l'Université Concordia, Maud
Francoeur poursuit actuellement des étu-
des en architecture à l'Université McGill, à
Montréal, où elle vit et travaille. Fascinée
par l'interaction entre l'art et l'architecture,
la plupart de ses projets sont issus de l'ex-
ploration des rapports entre l'un et l'autre.
Préoccupée également parle problème plus
concret de l'adaptation du logement aux
modes de vie actuels, elle participe réguliè-
rement à des projets proposant des solu-
tions tant pratiques qu'artistiques à cette
question d'ordre économique, social et phi-
losophique.
Marie Fraser
Historienne de l'art et commissaire
d'exposition indépendante, Marie Fraser
prépare une thèse de doctorat en histoire
de l'art à l'Université de Montréal sur la
fonction des récits et le problème de la
narration dans l'art contemporain. Au
cours des dernières années, elle a publié
plusieurs essais et articles qui traitent de
récits politiques et d'expériences urbaines,
abordant notamment les notions d'espace
public et privé, d'identité, de mémoire et
de communauté. À titre de commissaire
indépendante, elle a organisé des exposi-
tions pour différentes galeries et institu-
tions, dont la galerie Optica, le Musée
régional de Rimouski et le Musée du Qué-
bec, où elle présentait récemment Le
ludique. Elle prépare actuellement un
important projet sur le thème de la
demeure, qui sera présenté à Montréal à
l'automne zooz parla galerie Optica.
Raphaëlle de Groot
Raphaëlle de Groot est artiste. Ses interven-
tions in situ débusquent le caché, l'omis et
l'intime qui existent en latence dans l'es-
pace public. A la fois archéologue et détec-
tive, elle agit principalement dans des
contextes extérieurs à l'art (dans une con-
grégation religieuse, avec des aveugles, etc.)
et y amasse les indices d'une histoire qui
échappe à nos yeux. Son travail a fait l'ob-
jet de plusieurs expositions individuelles et
collectives, notamment à Montréal, à la
galerie Dare-Dare (1997), au centre SKOL
(1999), à la Galerie de l'UQAM et à la gale-
rie Occurrence (2001), au centre Le Lobe
de Chicoutimi (z000), ainsi que dans le
cadre de L'algèbre d'Ariane, un projet
d'échange Liège-Montréal organisé par
Dare-Dare (2000). Invitée par le Centre
d'histoire de Montréal elle y présentait, à
l'automne zoos, le résultat de sa collabora-
tion avec un groupe de travailleuses en
maison privée. Elle vit et travaille à
Montréal.
Massimo Guerrera
Artiste, Massimo Guerrera vit et travaille à
Montréal. Son travail d'installation et de
performance mettant en scène la nourri-
ture comme métaphore de l'échange entre
les êtres et de leur transformation a été pré-
senté lors de nombreuses expositions dont
L'art dans le monde, organisée par Beaux-
Arts magazine à Paris en 1998, Porus à la
Galerie d'art Leonard & Bina Ellen en 1999
et Darboral à la Biennale de Montréal z000,
ainsi que dans le cadre du plus récent
Festival international de nouvelle danse à
Montréal. Guerrera est le récipiendaire mot
du prix Ozias-Leduc décerné par la Fon-
dation Émile-Nelligan.
Marie-Ange Guilleminot
Depuis plusieurs années, Marie-Ange
Guilleminot fabrique des vêtements que
l'on pourrait qualifier de ludiques ou d'ho-
méopathiques autour desquels elle réalise
des performances et organise des démons-
trations ou des séances de confection
collective. Son travail a été présenté dans
de très nombreuses expositions en France,
aux États-Unis, au Brésil, au Japon et un
peu partout en Europe, notamment à la
Biennale de Venise 1997, où il recevait une
mention spéciale. Au Québec à l'automne
2001 on a pu voir ses oeuvres dans l'exposi-
tion Le ludique, présentée au Musée du
Québec, ainsi que sa performance dans le
cadre du Festival international de nouvelle
danse. Elle vit et travaille à Paris.
Rosemary Heather
Rosemary Heather est la rédactrice en chef
de MIX Magazine, à Toronto, où elle vit et
travaille. A titre de commissaire indépen-
dante, elle a également organisé plusieurs
expositions, dont i beg to differ (Londres,
1996), Serial Killers: Elements of Painting
Multiplied x Six Artists (Londres et Toronto,
z000) et Being and Nothingness (Toronto,
toot). Elle prépare actuellement une expo-
sition intitulée What Would Jesus Do? qui
sera présentée à New York en 2002) et un
site Internet qui sera inscrit sous le titre Call
Me Ishmael. (rosemheather@yahoo.ca )
Janine Hopkinson
Janine Hopkinson vit et travaille à Mont-
réal, où elle a étudié les arts plastiques à
l'Université Concordia. Les thèmes de
l'absence, de la distance et du deuil infor-
ment son travail artistique, qui inclut
principalement la photographie, la vidéo et
l'édition de livres. Sodade, son plus récent
livre de photographies, était lancé à la gale-
rie Articule de Montréal en septembre 2001.
Hopkinson travaille également comme
traductrice, domaine dans lequel elle
prépare actuellement une maîtrise à
l'Université Concordia. Sa contribution au
« Supplément pour un guide de voyage '
constituait sa troisième collaboration à la
Petite Enveloppe Urbaine.
Instant Coffee
Au cours de sa première année d'existence,
Instant Coffee a mis toute son énergie à
faciliter des manifestations artistiques et à
y participer. Le collectif torontois a
notamment tenu de nombreuses exposi-
tions dans son atelier-galerie, @Workplace
(Whore House, Being and Nothingness,
TEKKO 01 et Cock Rock), organisé des
projections de vidéos (The First or the Worst
et Why Do Bad Things Happen to Good Peo-
ple) et exposé leur Urban Disco Trailer +
Everyone au Musée des beaux-arts de
l'Ontario, qu'on a aussi pu voir à Montréal
dans le cadre de l'exposition Oasis au
Centre des arts Saidye Bronfman. Instant
Coffee — parce qu'il est plus rapide, plus
facile, mais n'a pas nécessairement meilleur
goût — est actuellement composé de toute
personne qui souhaite y participer, mais
ses membres les plus actifs sont ses deux
fondateurs, l'artiste Jin Han Ko et l'auteur
et commissaire Jenifer Papararo, ainsi que
Cecilia Berkovic, Stephan Crowhurst et
Kate Monroe. (www.instantcoffee.org )
Internationale Virologie
Numismatique
L'Internationale Virologie Numismatique
est une désorganisation utopiste vouée à
l'étude, à l'expérimentation, à la conserva-
tion, à la dissémination et à la promotion
de la contremarque des monnaies contem-
poraines et de leur potentiel révolution-
naire. Initiée par sa célèbre opération
d'estampillage « Survival Virus de Survie «,
qui a conduit à la contamination de
milliers de billets de la Banque du Canada
depuis 1991, la faction s'intéresse plus
largement aux différentes formes du
terrorisme sémiotique.
Louis Jacob
Louis Jacob détient un doctorat en scien-
ces sociales de l'Université Libre de Bruxel-
les. Il est éditeur aux éditions de La lettre
volée, qu'il a lancées en 1989. En janvier
NOTICES BIOGRAPHIQUES
	 235
2001, il se joint à l'équipe du Centre d'in-
formation Artexte qui lui confie la coordi-
nation et le développement du projet Art
public. Il est aussi chargé de cours au
Département de sociologie de l'Université
du Québec à Montréal et son enseignement
porte sur l'art, la culture et la société
contemporaine, la théorie et l'histoire de la
pensée. Ses recherches entreprises au sein
de divers centres et groupes interuniver-
sitaires concernent notamment les prati-
ques artistiques en milieu urbain.
Luis Jacob
Artiste et commissaire, Luis Jacob vit et tra-
vaille à Toronto, où il est notamment l'édi-
teur de Galerie Largeness World of Art,
une série de multiples d'artistes commen-
cée en 1996. 11 a participé à de nombreuses
expositions, dont trans, à l'University of
Western Ontario Art Gallery, off/
site@toronto, au centre Mercer Union de
Toronto, et Version City, à l'University at
Buffalo Art Gallery. À l'automne zoos, son
travail était inclus dans House Guests, une
exposition collective présentée en septem-
bre au Musée des beaux-arts de l'Ontario,
et faisait, le mois suivant, l'objet d'une
exposition individuelle à la Helen Pitt
Gallery de Vancouver.
(luis.j acob@utoronto.ca )
Jean-Ernest Joos
Jean-Ernest Joos est docteur en philosophie
et en littérature, disciplines qu'il enseigne,
à Montréal, au Collège Marie de France et
au Département d'études littéraires de
l'Université du Québec à Montréal. Il a
publié de nombreux essais sur la philoso-
phie politique, la psychanalyse, la littéra-
ture et l'art dans divers ouvrages et revues.
À travers une approche multidisciplinaire,
il s'intéresse à la relation interpersonnelle
comme espace de création ainsi qu'aux
multiples formes de la relation sexuelle. Il
vit et travaille à Montréal.
Matt Killen
Artiste, Matt Killen cherche à définir une
„ esthétique de l'entropie ». Il s'intéresse
particulièrement aux éléments formels du
paysage urbain et au langage des matériaux
dont il se sert. Originaire d'Ottawa, il vit et
travaille à Montréal, où il a obtenu un
baccalauréat en enseignement des arts de
l'Université Concordia en 1998 et une
maîtrise en arts plastiques de l'Université
du Québec à Montréal en zool. Il est
cofondateur du Centre de recherche
urbaine de Montréal (CRUM). Depuis août
2001, il occupe le poste de coordonnateur
artistique chez Dare-Dare, centre de diffu-
sion d'art multidisciplinaire de Montréal.
Germaine Koh
Germaine Koh est une artiste, critique et
commissaire canadienne sans domicile fixe.
Ses plus récentes expositions individuelles
ont eu lieu, au Canada, au centre Plug In
de Winnipeg, à la Contemporary Art
Gallery de Vancouver et au centre Latitude
53 d'Edmonton, aux États-Unis, aux Los
Angeles Contemporary Exhibitions et, au
Mexique, à Arte in Situ et Ex Teresa Arte
Actual. Son travail a également été inclus
dans plusieurs manifestations internationa-
les, notamment la 1 Biennale de Sydney,
la Biennale de Montréal z000, l'exposition
Waste Management du Musée des beaux-
arts de l'Ontario et l'événement Dans des
lieux incongrus/In All the Wrong Places
organisé par la Galerie d'art d'Ottawa. Elle
est représentée par la Catriona Jeffries
Gallery de Vancouver.
Ladies' Afternoon Art Society
Plusieurs vies ont été transformées par la
fondation de The Ladies' Afternoon Art
Society. Entièrement dévouée à l'améliora-
tion de leur environnement, les Ladies (alias
Kathleen Ritter, Becky Pasch et Jane Lee)
proposent en effet les manières les plus in-
novatrices et amusantes d'intégrer l'embel-
lissement, la décoration et l'hygiène à la vie
quotidienne. Elles sont actives depuis 1998,
principalement à Vancouver, mais aussi à
Toronto (Absolutely Free Lint Removal,
z000) et à Montréal (Lovely Ornaments,
z000). Oranges at Halftime!, Complimentary
Answering Service, Sherry Soirée: Hosted by
the Ladies, How to be Nice (an instructional
video series), Free Coupon Clipping, Safety
Patrol, Sparkle and Shine et No More
Wrinkles! sont autant de projets qu'elles
réaliseront incessamment. Les trois
dames tiennent également une chronique
intitulée « Absolutely Free Advice » dans
Terminal City, un hebdomadaire de
Vancouver.
Odette LeBlanc
Odette LeBlanc vit à Vancouver, où elle
enseigne les arts interactifs à l'Université
Technique de Colombie-Britannique
(TechBC). Elle s'intéresse aux tactiques
artistiques subversives, aux revirements des
codes usuels, ainsi qu'à l'intrusion dans les
espaces publics physiques et virtuels.
Publié en 1998 par le centre Western Front
de Vancouver, son cédérom interactif
Public Girls, inspiré d'un magazine Playboy
des années soixante, portait sur la conta-
mination de l'espace domestique du céli-
bataire ' moderne » par la gent féminine.
Au cours des deux dernières années, elle a
créé avec un collectif de musiciens des
performances multimédia qui ont été
présentées dans des galeries, des cinémas
et des lieux publics à Vancouver, Regina et
Victoria.
Emmanuelle Léonard
Diplômée en arts plastiques de l'Université
Concordia, Emmanuelle Léonard complète
actuellement une maîtrise dans la même
discipline à l'Université du Québec à Mont-
réal. Le lieu et sa représentation sont au
coeur de ses préoccupations artistiques. Elle
compte à son actif plus d'une quinzaine
d'expositions individuelles et collectives
dans plusieurs galeries et centres d'artistes
au Québec et au Canada, dont De fougue
et de passion, présentée au Musée d'art
contemporain de Montréal en 1997 et Du
lien social, organisée dans le cadre du plus
récent Mois de la Photo à Montréal zool.
Elle vit et travaille à Montréal.
Serge Le Squer
Diplômé de l'École nationale de la photo-
graphie d'Arles, en France, Serge Le Squer
vit et travaille à Marseille. Au fil des années,
ses travaux ont entre autres pris la forme
de passages piétonniers incongrûment
situés (Interventions urbaines, Lorient et
Arles, 1994), d'extraits d'interviews et de
photographies distribués sous forme de
tracts (Chemin de randonnée urbaine, en
collaboration avec le collectif Ne Pas Plier,
Ivey-sur-Seine, 1998), d'un signet glissé au
hasard dans les livres des bibliothèques et
des librairies (La vie en rose,1999) ou d'une
vidéo documentaire sur un centre de réten-
tion administrative pour étrangers en
attente d'expulsion (Les pas perdus, 1 999).
Il participait récemment à l'exposition
Bruit de fond au Centre national de la
photographie à Paris.
Luc Lévesque
Architecte et artiste, Luc Lévesque forme
avec Jean-François Prost l'atelier d'explo-
ration urbaine SYN-. Il est également
membre du trio Arqhé, dont on a surtout
pu voir les Lignes de sites dans la région de
Québec, notamment à La chambre blanche
(1996) et lors des 2' Rencontres internatio-
nales en arts visuels (z000). Membre du
comité de rédaction de la revue Inter, il est
également chargé de cours à l'École
d'architecture de paysage de l'Université de
Montréal, où il prépare actuellement un
doctorat en aménagement sur la probléma-
tique de l'espace intersticiel. Il a antérieu-
rement travaillé en Europe et aux États-
Unis dans les bureaux des architectes
Lucien Kroll, Rem Koolhaas (OMA) et
Peter Eisenman.
Patrice Loubier
Patrice Loubier est chercheur et critique
d'art. Il s'intéresse depuis plusieurs années
aux pratiques qui mettent de l'avant les
questions de processus et d'opération,
depuis l'art conceptuel sur lequel il prépare
une thèse de doctorat en histoire de l'art à
l'Université de Montréal, jusqu'aux inter-
ventions artistiques les plus récentes.
Depuis 1996, il s'implique très activement
dans les activités du Centre des arts actuels
SKOL, à Montréal, où il a notamment été à
l'origine, avec Anne-Marie Ninacs, de la
programmation Les commensaux. Ses
réflexions ont donné lieu à de nombreux
textes de catalogue, à des conférences et à
des articles publiés, entre autres, dans les
revues Inter, Parachute, ETC Montréal et
Espace. Il vit et travaille à Montréal.
(paloubier@sprint.ca )
Jeffrey Mackie
Jeffrey Mackie est poète. Son travail mêle
des thèmes politiques et sociaux avec une
bonne portion de culture populaire et
d'influences médiatiques. Ses Oeuvres ont
été largement publiées au Canada et à
l'étranger, notamment par Sub-terrain,
à Vancouver, Fish Piss, à Montréal, et
Anything That Moves, à San Francisco, et le
dernier de ses quatre recueils, SONORE, est
paru en 1999 chez Onanist Press. Mackie
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est également un collaborateur régulier des
revues Broken Pencil et Valium. Sa partici-
pation au « Supplément pour un guide de
voyage » constituait sa première contribu-
tion à la Petite Enveloppe Urbaine. Il vit et
travaille actuellement à Montréal.
Iwona Majdan
Née en Pologne, Iwona Majdan a immigré
en bas âge au Canada, où elle a fait ses
études en arts plastiques à l'Université
Concordia de Montréal. Elle s'intéresse par-
ticulièrement aux frontières interperson-
nelles et aux dynamiques sociales, qu'elle
explore dans le cadre d'interventions
publiques, de rencontres individuelles, de
gestes anonymes ou de spectacles autopro-
motionnels. Son travail a été présenté à
plusieurs endroits au Québec, en Ontario
et en République Tchèque, où elle partici-
pait récemment à une résidence d'artistes
organisée par le Centre d'art contemporain
de Prague. Elle vit et travaille présentement
à Montréal.
Marcus Miller
Marcus Miller vit à Montréal et travaille à
Ottawa, où il est coordonnateur de la
programmation à SAW Gallery. Diplômé du
Nova Scotia College of Art and Design, il a
obtenu sa maîtrise en histoire sociale de l'art
à l'Université de Leeds, en Angleterre. Ses
textes critiques sur l'art ont été publiés dans
plusieurs journaux et revues spécialisées,
dont Parachute, Hour (Montréal) et The
Globe and Mail (Toronto).
Devora Neumark
Inscrites dans la durée, les interventions
performatives de Devora Neumark
touchent les questions de mémoire, d'iden-
tité, de violence et de guérison. Elles repren-
nent habituellement des gestes ordinaires,
que l'artiste performe dans des lieux
publics, et elles impliquent une interaction
directe les individus qui choisissent d'y
participer. Ses travaux ont été présentés à
de nombreuses occasions au Canada et à
l'étranger, dont récemment dans Gestes
d'artistes, organisé par le centre Optica de
Montréal, et dans Vogelfrei IV-Klangarten
à Darmstadt, Allemagne. Sa pratique inter-
disciplinaire comprend également des
participations à des commissions publi-
ques, à des conférences et de l'activisme
social. Neumark a notamment organisé,
en 1995, le symposium international
« Visual Art and Jewish Identity » (avec
Regine Basha) et, en 1999, l'événement
Public Art as Social Intervention » (avec
Loren Lerner et pk langshaw). Elle était, de
1995 à 1 999, vice-présidente de l'Auberge
Shalom pour femmes victimes de violence
conjugale.
Anne-Marie Ninacs
Diplômée en histoire de l'art et en muséo-
logie, Anne-Marie Ninacs est responsable
des publications et des activités théoriques
au Centre des arts actuels SKOL, à Mont-
réal, où elle a notamment été à l'origine,
avec Patrice Loubier, de la programmation
Les commensaux. Elle agit également
comme commissaire et éditrice indépen-
dante et c'est à ce titre qu'elle a collaboré à
l'événement Peinture Peinture (1998), à
l'exposition The Art of Betty Goodwin du
Musée des beaux-arts de l'Ontario de
Toronto (1998) et aux publications du Mois
de la Photo à Montréal (1999 et 2001).
Conservatrice du Musée d'art de Joliette de
1999 à 2000, elle y a notamment organisé
l'exposition Une expérience de l'art du
siècle. Ninacs prépare actuellement une
exposition du travail de l'artiste québécois
Main Paiement, qui sera accompagnée d'un
important catalogue et présentée à la
Galerie de l'UQAM en octobre 2002. Elle
vit et travaille à Montréal.
(ninacs@skol.qc.ca )
Sandy Plotnikoff
Sandy Plotnikoff vit et travaille à Toronto.
Artiste multidisciplinaire, il est le codirec-
teur de Organic Pumpkin, un label
collectif et interdisciplinaire torontois de
vêtements jaune et rouge. Son travail est
présenté sur Internet aux adresses
laundry-line.net et sandyplot.com .
Jean-François Prost
Diplômé en design de l'environnement et
en architecture, Jean-François Prost forme,
avec Luc Lévesque, l'atelier d'exploration
urbaine SYN-. Il poursuit une réflexion
critique sur notre rapport à l'espace, aux
lieux et aux gens qui nous entourent. Ses
réalisations Chambre avec vues (Dare-Dare,
1998) et Convivialités électives (Le Lobe,
z000) ont pris la forme d'abris temporai-
res qui, installés sur des sites laissés-pour-
compte, instaurent de nouvelles modalités
du « vivre ensemble ». Il prépare actuelle-
ment un nouveau projet de résidence qu'il
effectuera au 3' Impérial de Granby au
printemps 2002.
Lucy Pullen
Lucy Pullen travaille spontanément et
souvent. Elle détient deux diplômes en arts
plastiques, l'un du Nova Scotia College of
Art and Design de Halifax, l'autre de la
Tyler School of Art (Temple University) de
Philadelphie. Elle expose régulièrement
ses oeuvres et participe à des résidences
d'artiste au niveau international, ce qui
justifiait récemment sa présence au Bemis
Center for Contemporary Art d'Omaha,
au Nebraska, où elle est allée continuer son
travail de sculpture, de dessin et de photo-
graphie. Elle vit actuellement à Halifax.
Alain-Ma rt in Richard
Performeur, éditeur, critique et essayiste,
Alain-Martin Richard s'intéresse particu-
lièrement à la pratique de l'art comme
philosophie en acte et à son inscription
dans la société. Il a conçu et organisé de très
nombreux événements depuis le milieu des
années 80 et a été membre du groupe
The Nomads et du collectif Inter/Le Lieu.
Claire Roudenko-Bertin
Claire Roudenko-Bertin vit et travaille à
Paris, où elle enseigne depuis 1992 à l'École
nationale supérieure d'arts de Paris-Cergy.
Son travail sur les lieux, qu'elle synthétise
dans des dilutions, des liquides homéopa-
thiques, des parfums, des ordonnances ou
des formules chimiques, a été présenté de-
puis 1980 lors de très nombreuses exposi-
tions personnelles et collectives un peu
partout en Europe, notamment dans le
cadre des expositions Féminin/Masculin, au
Musée national d'art moderne de Paris en
1995, et L'art médecine, au Musée Picasso
d'Antibes en 1999.
Daniel Roy
Artiste avant et malgré tout, Daniel Roy
s'active au Centre des arts actuels SKOL
depuis 1994. D'abord comme membre
actif, puis à titre de coordonnateur de la
programmation, de 1996 à 1999. Depuis
1999, il occupe avec un enthousiasme
sporadiquement teinté d'inquiétude le
poste de directeur. Persuadé que l'art est
une occupation collective, il y voit le
prolongement direct de ses intérêts
premiers.
Bernard Schütze
Critique et théoricien des nouveaux médias,
Bernard Schütze termine présentement une
thèse de doctorat en communications à
l'Université Concordia de Montréal, où il
vit et travaille. Il a traduit des ouvrages de
Jean Baudrillard, Gilles Deleuze et Heiner
Müller vers l'anglais et a lui-même publié
de nombreux textes sur les pratiques artis-
tiques intégrant les nouveaux médias et sur
les impacts culturels des nouvelles techno-
logies.
Sylvie Tourangeau
Active comme praticienne et spécialiste
dans le domaine de l'art de la performance
depuis 1978, Sylvie Tourangeau s'intéresse
à tous les aspects de cet art de la communi-
cation directe, depuis son processus et sa
représentation publique jusqu'aux discours
qu'il génère. Elle analyse et expérimente
les différentes facettes de cet art en s'inves-
tissant comme performeuse, auteure,
commissaire d'événements spéciaux et
meneuse » d'ateliers. Son propre travail
de création a été largement diffusé, tant au
Québec qu'à l'étranger. Elle vit et travaille
à Joliette, Québec.
Women With Kitchen Appliances
Le groupe montréalais Women With
Kitchen Appliances s'empare des outils
culinaires les plus divers pour affronter
quelques stéréotypes féminins et produire
une musique à la frontière du bruitisme,
de la musique expérimentale et du rock, que
ses membres ont présentée sur des scènes
et dans des lofts, des bars et des galeries,
notamment à Rouyn-Noranda (Les yeux
rouges, z000), Toronto, Ottawa et à Mont-
réal, où on a pu entre autres les entendre et
les voir en novembre 2001 à la galerie Dare-
Dare.
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mensa
wand l'art se fat
De nombreux artistes aujourd'hui
s'emparent des mécanismes de la
vie sociale, urbaine, économique
ou médiatique dans le but de pro-
duire des oeuvres qui ne se desti-
nent plus seulement à l'exposition
mais sont plutôt conçues comme
des processus en interaction avec
le réel. Ces artistes se font ainsi les
commensaux des milieux au sein
desquels ils interviennent.
De septembre 2000 à juin 2001,
le Centre des arts actuels SKOL a
consacré l'ensemble de ses activi-
tés à une réflexion soutenue sur
ces nouvelles pratiques de l'inter-
vention artistique, maintenant
couramment qualifiées de « rela-
tionnelles » en raison des échanges
humains auxquels elles donnent
lieu. Les questions qu'elles posent
à la vie communautaire, aux espa-
ces privé et public ainsi qu'à leurs
frontières entraînent autant de
mutations de l'idée d'art, du statut
de l'artiste, du rôle du spectateur
et de la fonction de l'objet, qui
ont toutes été, dans ce laboratoire,
le sujet .i. observation minu-
tieus
de SKOL à
soutenir les pratiques explora-
toires, tant au niveau artistique
que théorique. Totalisant plus
de 30 contributions inédites,
l'ouvrage rend compte des mani-
festations artistiques tenues au
Centre au cours de l'année, aux-
quelles s'ajoutent les réflexions
de nombreux artistes, historiens
de l'art et théoriciens. Il constitue
un premier regard approfondi sur
les pratiques relationnelles au
Québec et au Canada, et un véri-
table outil de recherche sur la
uestion de l'art d'interventio
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Many artists, nowadays, no longer
make works destined simply for
exhibition, but rather for interac-
tion with daily life, by making use
of social, urban, economic and
media strategies. Thus the artists
themselves become the commen-
sals of the environments in which
they inte rvene.
From September 2000 to June
2001 the Centre des arts actuels
SKOL dedicated its activities to a
sustained reflection on these new
practices of artistic inte rvention—
now known as "relational," as
they tend to give rise to human
exchange. These practices raise
questions about community life,
and the limits between public and
private space. In turn, this leads
to shifts in notions of art, the sta-
tus of the artist, the role of the
spectator and the function of the
object, all of which have been the
subject of careful examination in
this laboratory.
Circum
iterates SKOL's ` _ 
	 to
support experimental artistic and
theoretical practices. With over
thirty contributions, never before
published, this volume considers
the artistic endeavors of the
Center over the last year; it also
includes critical texts from artists,
historians and theorists. It is there-
fore the first in-depth study on
"relational practice" in Quebec
and Canada, and an essential
tool for research on the question
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